湘北的冬天总是裹挟着湿冷，我站在常德粉店斑驳的招牌下，望着玻璃上凝结的冰花，恍然看见时光在雾气中蜿蜒成河。这些年随父母定居长沙，老家安乡的模样早已模糊，唯独那碗浮着红油的牛肉粉，像胎记般烙在记忆深处。
常德安乡的粉给人的感觉像是砖房外的稻谷，河堤上的野花——没什么虚无的东西，十分的接地气。一碗牛肉粉出锅，油香四溢的码子盖着粉条，甭管是谁，只要看一眼就会垂涎三尺，走不动步。但这样的美食，小时候的我竟是吃厌了，只要是那牛肉粉我便不再动筷子，娭毑也只好不再做。从那以后它的便渐渐消失在我家的餐桌上了。
直到那个同样寒冷的清晨，我在上课途中遇见这家藏在巷尾的粉店。那是一家小店，挤在繁华街道的最尽头的巷子里，只对外面悄悄露出“常德”两个字，“粉店”之类倒显得没那么重要了。走进去，是一对中年夫妇在忙前忙后，生意倒是不错，看样子应该是有不少老顾客。前面是一个衣服有些破旧的老头，他从怀里掏出一张有些皱巴的十元纸币，拿黑黢黢的手指抹了抹平，才递给前面那位女店主。女店主对他笑了笑，伸手接过，盛了一碗热腾的粉递给他，他便端着碗走向了旁边的座位。我走上前，拢了拢外套，伸手从口袋里拿出一张十元递给老板。老板似乎愣了愣，不过很快冲我也笑了笑，收下了我手里的纸币，同样盛了一碗粉递给我。
用筷子轻轻挑起几根白润的粉条，上面裹挟着肉沫，散发出一股诱人的油香。几根葱花挂在碗沿，被挑起又掉下。仰头嗦一口，温热的粉条掉进肚子，叫人忍不住直咽口水。一口一口，半碗粉条就入了肚，我突然想起了七八年前家里桌上那碗溢满油香的牛肉粉，大概不只是一碗粉条吧。我忽然记起娭毑将粉条端给年幼的我时的笑容，手上的茧子会轻轻抚摸我的头，那双手会擦去我嘴角蹭上的肉沫。冬天真冷啊，粉条的热气有些模糊了我的眼睛。
起身时要走时，女店主将一杯热腾腾的豆浆塞到我手里。“外面冷，孩子你拿着路上喝。”我心中感动，点头道了谢，眼前的中年女人好像和记忆中的某个身影重合。她很快转身回去给后面的客人点单，那个年轻人给了一张二十元，她找了一张五块钱回去。
我动作一愣。
“那个老人又来你们店里吃饭啊！”“是啊，天气冷了。”“每次都给他优惠，你们自己这小本生意......”“没什么的，都不容易嘛......”
起身时老板娘塞来的豆浆暖着手心，玻璃门外北风呼啸，我瞥见柜台下压着的旧照片——穿蓝布衫的老妇人站在土灶前，那眉眼分明是年轻时的娭毑。五元纸币悄悄留在桌角时，忽然懂得：有些滋味之所以难忘，是因它熬煮着土地的温度，沉淀着未说出口的爱，更因我们终将成为传递这份温暖的人。
天气真是冷极了，口袋里的豆浆与环境格格不入，我用吸管戳开盖子，喝了一口，还是温热的，像一股暖流拂过人的心田......
标签：总是湿冷招牌常德斑驳北的裹挟中餐站在冬天望着粉店