住校的生活就像一枚青橄榄，酸酸的、涩涩的，但随着时间的推移，它变得越来越甜美。这一个多月来，我逐渐适应了住校的生活，学会了独立和自理，也结交了许多新朋友。
刚上初中，爸爸妈妈为了锻炼我的学习、生活能力，决定让我住校。我是既开心又紧张，开心的是我可以交到更多的朋友，紧张的是怕我自己不能适应住校的生活，内心十分忐忑。
踏进宿舍，一股酸臭味迎面扑来，也不知是哪位好心人的馈赠！我紧锁着眉头，拉着行李箱走进宿舍。“谁上了厕所，不冲，现在冲，根本冲不下去！”宿舍长拿着马桶刷，冲了出来。宿舍长见我拿了那么多东西，连忙放下手中的马桶刷、洗了个手，奔我而来。宿舍长热心地帮我提那个装满书的布袋，刚接过去，布袋的绳子断了，宿舍长赶紧抱起布袋放到我的床上，瞬间，两个人都觉得很尴尬，然后又都笑了。断的那一刻，我嘴里的青橄榄开始翻腾，既酸又涩。
此后，我每天都面临着各种窘境。然而，这些小插曲并没有影响我对住校生活的热爱。每天都有新的挑战，比如抢厕所、洗澡、洗衣服，但是我从未放弃。即使我摔倒，宿舍长也会及时伸出援手，让我感到温暖和安慰。我知道，住校生活不是一帆风顺的，但是我相信，只要我坚持下去，我一定能够适应这种新的生活方式。
记得有一次，卫生间有人在洗澡，水从门的缝隙流了出来，我急着拿晾衣杆，脚一滑，坐在了地上，我疼得发颤，泪不自觉地流了下来。宿舍长连忙过来扶起我，嘴里不停地嘱托我“下次小心点。”我连忙说了句“谢谢！”。望着宿舍长离开的背影，我心中涌起一股温馨的暖流，突然感受到了青橄榄的一丝丝甜意。
我们在宿舍里不仅分享零食，还一起学习、玩耍。每当有人遇到困难，我们总是伸出援手，互相帮助。这种友爱之情，让我们的宿舍成为了一个温馨的大家庭。
住校生活让我感受到了团结和友爱的力量，就像一枚青橄榄，经过酸涩后变得甘甜。我相信，在这个大家庭里，我们一定能共同成长，共同进步。
在无限浓稠的黑暗中，他是唯一蕴含光辉的星子。
——题记
戒尺刺耳的声音直冲耳膜，粉笔灰被强震击起，像一阵白烟笼罩着我。“你，出来一下！”班主任凛寒的声音不带一丝温度。我耸耸肩，长吸一口气，跟随她走向室外。
秋风在空旷的走廊肆虐，伴着班主任“要优秀……追求卓越…….”的训导声。偶尔路过的同学迅速瞥一眼，似笑非笑地走过。自从进入中学，老师们的要求越来越高，发生在其他人身上的小毛病，到我这里便是滔天大罪。有时好不容易拿到亮眼的成绩单，又遭来同学们的捧杀——“你本来优秀，考这个分数不足为奇。”“你等着哈，我下次卷死你。”
终于熬过老师的警告，熬过同学的围剿，熬过军令状和作业的完成，已是月不明、星也稀的深夜。我瘫坐于书桌前，机械地拿出厚厚的《试题研究》。“笃笃”的敲门声响起，紧接着是爸爸永远跳脱欢快的声音：“嗨，小朋友，看看我给带了什么好东西。”混着孜然味的肉香一下子填满我的屋子，是我最爱的城隍庙羊肉串。可是心情依旧沉重的我只挥了挥手示意：“放一边吧。”
他歪了歪头，顺势坐在我身边，手撑住下巴，一边笑着研究我，一边说：“对最爱的羊肉串都不感兴趣，快告诉爸爸咋了。”“因为考得不行，被老师请去喝茶。”他收起笑容，揉揉我的头：“尽力就好，你不必每次都考第一呀。”
我抬起头望着爸爸，灯光下的他眼神里闪着温柔的光。白天的挫败和委屈没有让我落泪，可是现在面对爸爸，我鼻子有点酸。赶紧低下头，不想被他看见。我吸了吸鼻子，嘟囔道：“你难道不希望我做为你争光的学霸吗？”他轻轻把我额前的头发捋到耳边，一字一句地说：“和学霸相比，爸爸更想要一个自由快乐的女儿。这是第一眼看到你时我的初心，从未改变。”
他拿起一根羊肉串，递到我嘴边，我下意识张开嘴，任鲜香滋味在口腔如烟花般绽开。望着眼前这个中年男子，一个沧桑，油腻，普通的不能再普通的凡人。他拼命挣钱只是为了我进可攻退可守；他顶住一切压力，尽力为我造一个小小的避风港。我忽然想起他扛着我在迪士尼追日落，想起他陪我在内蒙古草原看羊群，想起他站在球门前鼓励我射门，想起他带我在大海畅游。他尽最大力量让我不被束缚，让我不被定义，让我专心做自己。他是鸡娃洪流中的逆行者，是超脱世俗的唐吉柯德，他，是那么的与众不同。
他就是满园春色中的野茼蒿，就是汹涌波涛中的一叶扁舟，就是黑暗世界里柔软的星子，他就是我的爸爸。
少年立志为国家，腹有诗书气自华。嘉国共庆七十四，持笔共绘繁荣画。——题记
恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，少年应当自强不息，为国家之昌盛而奋勇前进。抬眸，便见嘉外学子正以笔为刃，以墨为锋，书绘着祖国未来的蓝图。白眼观天下，丹青报国家。
将目光拉回几年前，此处应是一片绿色的香蕉地，路上行人寥寥无几，但“嘉”人们用他们的双手筑起了我们的 “嘉”，嘉外学子用坚定不移的心，在国旗下铮铮誓言，与祖国共庆！
“少年智则国智，少年富则国富”，清明末年的梁启超用这首诗将自己的愿景撒向中华大地。诗中极力歌颂少年的朝气蓬勃，热切希望 “少年中国” 能振奋人民的精神。只要少年强大，国家也会强大，少年有志向，祖国也有志向。嘉外连着国与家，嘉外人，爱国心。嘉外少年应听进梁先生的话，更需要发奋努力继续上进，将汗水洒满自己的身体，让知识浸润自己的脑袋。
回望征途千山远，翘首前路万木春。从鸦片战争丧权辱国，十四年抗战艰难曲折，到新中国成立改天换地，新时代、新征程梦想启航，一代又一代革命先辈发扬艰苦奋斗，自强不息的精神，以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海” 的拼博冲劲，为曾经的暗夜旅程开辟天窗，光耀远方。
此时正值国庆佳节，与嘉人们诉说着我们的爱国情怀，敬赠我千秋华夏。“天戴其苍，地履其黄，纵有千古，横有八方”，中华民族经历金戈铁马，踏破万里黄沙。这浸透着血与泪的征程，哺育了一代又一代华夏儿女。唯有以赤子之心，抒家国之情，方可在英才辈出的年代传达对祖国最真挚的爱意。
乘风好去，长空万里，直下看山河，风华正茂，莫待桑榆，诗酒趁年华。嘉外学子，是 “中国的世界人”，是 “世界的中国人”，惟愿以满腔之热血，捍卫盛世之中华！
一棵古树，一把竹椅，伴着夏日蝉的鸣叫，一个故事悄然拉开了帷幕：“先前，有一个读书人住在石庙里用功……”随着长妈妈抑扬顿挫的语句，听着跌宕起伏的“美女蛇”的故事，我眼前仿佛看到了这样一幅画面：活泼可爱的迅哥儿坐在绿树荫下，聚精会神地听着长妈妈讲故事。时不时点点头，应和着。这幅温馨亲切的画面深深刻在了我的心中。
小时候，外婆也经常给我讲一些小故事。当雨点敲响玻璃，外婆总会将我搂进怀里，和着窗外的雨声雷声给我讲“龙王”的故事。“好久以前，有一只龙王住在天上，它看到懂事的孩子，就会下饼子给他吃；它看到不听话的孩子，就会把他带走！”“轰隆隆”一声雷鸣，响彻天空，我吓得边往外婆怀里钻，边大喊：“呀！我……我最听话了！我……我不要被抓走！外婆救我！”外婆便会笑呵呵地说道：“好！我们家可可最乖、最懂事了！”我便又是给外婆捶背，又是给外婆捶腿，嘴里还念念有词：“我最听话了，对不，外婆？”外婆也会乐呵地回应道：“对、对，龙王肯定会下饼子给可可吃！呵呵呵……”
现在，上了初中的我已经好久没和外婆见面，也好久未听过外婆讲这些小故事。刚刚踏入初中的我，就感觉到了如山的压力。每天一睁眼是习题，一闭眼是错题，在这样强大的学习压力下，和好友疏远了，与同学冷淡了，就连跟家人也好久未曾一起看过一场电影，一同散会步。我多怀念以前和外婆的点点滴滴，与朋友的件件往事……而鲁迅的童年时光，不正是我所向往的吗？在百草园里，“我”可以尽情玩耍；下雪天，“我”可以在广袤的雪地里捕捉小鸟；无聊时，“我”还可以逗弄先生。他是那样无拘无束，是那样毫无压力。
“咔嚓！”一声开门声，啊！是外婆来看我啦！我激动地喊着外婆，一头扑进外婆怀里。那天晚上，我依偎在外婆怀里，静静地听着。窗外，是宁静的夜；屋里，外婆的声音缓缓响起：“好久以前，在天上有一个神仙……”
机会只青睐向她张开双臂的人，勇敢尝试的人先享受幸福。
——题记
弯月升起，给深蓝的夜增了几分清寒。寒气袭人，地面上的小虫也难逃它的追踪，从树梢躲进草间的蝉叫得愈发凄厉了。我站在老师的办公室门前踟蹰不前。
上个月学校准备举办的课桌操比赛，具有武术特长的我被推举领头独武。我一时涨红了脸，同学们纷纷鼓掌起哄，同桌甚至拍起了桌子。因为害羞，还有不自信，我结结巴巴地吐出一句话:“我……我不想去……”老师无奈地垂下眉头，半晌说一句：“好吧。”
转眼到了比赛的日子，我环顾赛场，果然看见一位衣着鲜艳、意气风发的领武者鹤立鸡群，是隔壁班的同学。好险！还好我没参加，不然输了可就出丑啦！我庆幸着。
伴奏音乐的节奏。他上场了。一出手，我这个行家便看出他气息虚浮、步伐混乱，棍花也没有标准地舞出。我心里五味杂陈——其实我可以做得比他好。忽而，阵阵喝彩声让我回过神来，裁判居然高举着满分牌。这本是属于我绽放的舞台，这本是我们班应得的喝彩。都怪我的胆怯！悔恨和愧疚化作泪水，喷泄而出，一时间，凄风呼啸，浓云蔽目，我眼前一片漆黑。
接下来各个班级的表演，都幻化成一个个平淡的虚影，那舞棍的少年却明晃晃地站在我的心里，那支武术棍乱我志，恍我神，刻我骨。我的心如一条飘忽的小船，在痛悔的岸上搁浅。
一周过去了，我还没有释怀，悔意折磨得我难以平静。今天放学我终于鼓起勇气来到老师办公室忏悔……
灯下的老师异常平静，她仿佛知道我要来。她盯着隔壁桌上课间操的奖牌，良久良久，才回头：“孩子，不要忘记那一刻，那本属于你的辉煌，本属于我们班级的荣誉，因为你的放弃而全部化为乌有。”我垂下头，痛苦溢满胸腔。老师走过来，将手轻轻搭在我的肩膀上，重重地说：“机会只青睐向她张开双臂的人，勇敢尝试的人先享受幸福。”我这话语既似一道惊雷在我耳畔奏响轰鸣，又似一轮艳阳在我眼前迸发光芒……
夜风寒凉，我的心里却升腾起熊熊烈火。这一刻，我坚定了决心:虽然错过了这次表演,但在未来，我一定不再逃避，勇敢尝试,挑战自我!
“你也该长大了！”从小到大，我从母亲口中听到过无数遍这句话：或是在我没有好好吃饭时，或是在我没有及时完成作业时，抑或是在我犯错时，母亲的“你也该长大了”总会出现在耳边。
我真的长大了吗？我想我真的长大了，就在那一刻，我真的长大了。
寒冷的冬天，却艳阳高照，温暖得让人觉得已经入了春。突然姐姐接到了一个电话，“妈妈，妈妈怎么了？！”她的声音焦急不安。当我问起来时，她却什么都不说。我知道一定是不好的事情，但当我知道妈妈彻底离我而去时，还是有点惊愕，随后是无尽的悲伤，就像是一把利刃刺进心脏，陷入无尽的黑暗中。那种悲痛的感觉，至今也不敢忘。我常常会想，如果、如果我早点长大，不用母亲说出“你也该长大了”这句话，结果会不会不一样啊？
在殡仪馆再次见到母亲时，我有一瞬间的恍惚，我仿佛看见她在向我们挥手，嘴角噙着笑，那股悲伤的情绪再次涌上心头，眼泪在眼眶里打转，我竟哭不出来，神情呆滞地站着。我看着她那饱经风霜的脸上，露出一片白骨，唇色苍白，就这样安详地睡着，就像一具蜡像。人们脸上无不是悲痛的神情，大滴大滴的泪珠往下低落，小小的房间里充斥着此起彼伏的哭声，仿佛哭声能从死神手里将母亲抢夺回来。而我的耳旁竟再次出现母亲所说的那句话“你也该长大了！”可是，我再也看不见她，也摸不着她，更再也听不见她说“你也该长大了”。
傍晚时分，万家灯火通明，可我家却不完整。那天的艳阳高照仿佛和我开了一个天大的玩笑。爸爸被人搀扶着向我们走来，我看见他微微发颤的身躯，有点弯曲的臂膀，白了一片的头发。通红的眼角，嘴里还嘟囔着：“这叫我们怎么活啊，我的两个还未成年的女儿没有妈妈了……”
那一瞬间我忽然就明白了母亲所说的“你也该长大了”的真正意义：之后，我好好吃饭，我不再拖延，我三思而后行……
那一刻我长大了，我不愿父亲他老无所依，我不愿他在吃苦受累，唯愿他后半辈子平安顺遂，得偿所愿。
这一刻，我长大了吧？！
那么，继续向前走吧，别再停滞不前，反正鲜花会开在别处，我长大了，不是吗？
教师评语：作者感情饱满，细节描写生动传神。最好的爱的表达是用行动来感恩，你做到了，希望成为你的一种习惯，你长大了。一句简单的话，却承载着最深厚的爱，对照反思中成熟，透露着成长的伤痛。问句结尾，令人回味。
那天是中秋节，我们准备启程去看外婆。妈妈买了点月饼还买了一小串香蕉。她说：“外婆跟你一样最喜欢吃香蕉了。”
外婆是一个既熟悉又陌生的人，她在我心中的形象越来越模糊起来。我今年13岁了，只知道她常年住在乡下，说年纪大了，念旧。
到了外婆家，爸爸妈妈就和外婆谈天说地，外婆则是一脸慈祥地笑着，就像阳光般温暖。我表面拘谨，实则却馋得不行：桌上的香蕉黄澄澄的，直和我打招呼；眼睛直勾勾的望着他；一个没忍住，我就像抓住了救命稻草一般，伸手就要拿。妈妈瞪了我一眼，我一惊，立马缩回了手。外婆见状，连连道歉，并为我打抱不平：“多多想吃爱吃，就让她吃啊，瞪她做什么？”边说边把拿过香蕉塞到我手里，让我多吃点。我分给了每个人一根，这才放肆的吃起来，一下子吃了剩下的所有香蕉，香蕉很甜，我的心里暖暖的。打了个饱嗝，扔下果皮就满意地去院子里玩了。
正在开心的玩耍时，忽然隔着窗户看见一个人影，咦，那不是外婆吗？只见她从桌子上拿起我吃香蕉剩下的果皮，用满是皱纹的手拔下那剩下的一点果肉，放到嘴里缓缓地咬着，脸上浮现出孩子般的笑容，又轻叹着。我呆愣在那里，思绪飘远：依稀记得外婆家总有我喜欢吃的糖果，总有我喜欢吃的香蕉，总有我喜欢吃的饭菜，总有我喜欢睡得床上用品和干净的娃娃，还有总为打抱不平和忙碌的身影，还有人说我和外婆长得像时，她的笑容……
“外婆！”想到这里，我不由自主地叫了一声，外婆一下子抬起了头，尴尬地笑了，立马拿起她那根还未吃的香蕉递给我：“多多，再吃一根。”眼泪不争气的流了下来，我哭着跑过去，接过那根香蕉，剥开皮，递到外婆嘴边：“外婆，你吃！”外婆笑了，眼角泛着泪光点头答应着，我也笑了。金红色的晚霞散发着无限的光芒，晚风吹过，混夹着诱人的花香，时光仿佛定格在了这一刻…
我开始发现我对外婆的了解远远不及外婆对我的了解；她似乎每次都会努力地去了解我，注意我，给予我无限的爱。而在此之前，我似乎没有注意到这份藏在细节里爱。
我开始尝试了解外婆的生活、听她讲述年轻时的故事……通过各种方式，我对外婆有了更深刻的认识。她的生活充满了艰辛和挑战，但她始终保持着乐观和坚强，我开始明白她的人生哲学。现在，虽然外婆已经年迈，但我对她的了解和爱却在不断增加。我明白她的每一个皱纹都代表着她经历过的岁月和故事。我明白她的每一个微笑都代表着她对生活的热爱和感激。
在这个过程中，我也学会了如何更好地表达我的爱和感激。我会常常陪伴在她身边，和她分享我的生活和经历。我会更加珍惜和她在一起的每一刻时光。
翻找回忆，外婆的轮廓，渐渐清晰起来，自此以后，我与外婆也不再陌生。
教师评语：这篇叙事散文以“一根香蕉”的故事为我们缓缓讲述小作者和外婆之间的点点滴滴，虽为一件小事，但小作者却描绘地有声有色；故事虽平凡，感情却真挚充沛动人。当感恩与关爱一同永恒，我们就是最幸福的。
秋，不像春那样娇媚可爱，也不像夏样琳琅满目，更不像冬那样洁身自好，秋以朴实的笑容和无私的给予为人类默默奉献。
我牵着狗和妈妈漫步在田野，田野是金黄的。秋天，这个收获的季节，悄然无声地来到了田野上。
金黄的稻谷在阳光下闪闪发光，像一片金色的海洋，波光粼粼，美不胜收。稻谷的香气，混合着泥土的气息，飘荡在空气中，让人心旷神怡。这是秋天的味道，是丰收的味道，是生活的味道。 秋天的田野一片金色，阳光一照，刺眼极了，像洒了满地的金子，秋风一吹，像海上的波浪。细细看来，谷穗密而饱满，像串串铃铛，它们低着头，笑弯了腰，满是欢喜。
田野的一边，是一条清澈见底的小河，芦苇的 花絮倒映在河水中，河水显得更清了;天空映在河水 中，显得更蓝了;白云映在河水中，显得更白了。 瞧！玉米地里，一个个玉米像一个个淘气的小孩子，脱掉外衣，露出一排排整齐的牙齿，一个个争先恐后地探出小脑袋来，一睹大自然秋天的景色，一个个比着自己谁的个头大，谁的身体长得壮。农民伯伯虽然汗流浃背，但还是欣慰地看着那可爱的玉米笑了。
一段柏油路两边长满了树。身上已经单薄了许多。一阵秋风吹过，树叶纷纷飘荡下来，红的、黄的，似仙女撒花，又犹如只只彩蝶在空中翩翩起舞。田梗旁的一排红薯与红豆也不甘示弱，在令人神清气爽的秋风中尽情歌唱摇摆，他们欢喜着，令人忍不住想蹲下来好好的观赏一下。我蹲了下来仔细的观察起来，我随地拾起一荚熟透的红豆，轻轻掰开，咔嚓！一声。五颗小红豆就这样“蹦”到我的手心，红豆好似一颗颗小红玛瑙，看上去极其诱惑，我忍不住一口塞进嘴巴里，“唉！要煮熟才能吃！”我立马就吐掉，回味嘴巴，只有一股干涩涩的味道。妈妈不厚道的笑开了花，暖阳映照下的笑容，让我感到极其的亲切……
我爱秋天，更爱秋天的田野。爱秋天田野的绚丽多彩;爱秋天田野特有的生机勃勃;爱秋天田野那丰收硕果的收获和无限的希望……
假如我变成了一团火，只是为了好玩，在那小小的炉灶里尽情地燃烧，笑嘻嘻地往上蹿，在灶里跳舞，妈妈，你会认识我吗？
你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响，只用愈加旺盛的火力回应你，我要越烧越旺，陪伴你忙碌的身影!
当你在寒冷的雪天做家务时,手来回不停地搓着，来到灶前烧水准备起锅做饭，将手放在我的正上方烘烤时，你会感到温暖，却不知道这热量是从我身上散发出来的。
当你吃过晚饭。坐在壁炉前的沙发上读《相对论》时，我会用尽一切努力将自己燃烧，释放出热量和光芒，让你感到温暖，得到一丝光亮。
你会认出来这是你孩子给予你的吗？
当调皮的妹妹学习结束后，来到壁炉前，用水把我扑灭，我便化成水蒸汽飘回客厅，又成了你的孩子，求你再陪我看一会儿书。
“你到哪里去了？你这坏孩子？”
“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。
假如我变成了一棵桂花树，只是为了好玩。生长在宽阔的柏油路旁，快乐在阳光下摇摆，那时，母亲你还会认识我吗？
你若是唤到:“孩子，你在哪儿？”我只会躲在那儿轻轻一笑，绝不让你发现。
我要尽情散发浓浓的芳香，瞧着你忙碌的身影。
当你早晨起来时，站在窗口仰望蓝天，你会偶然间闻到一抹芬芳，这是独属你可嗅到的香，可你并不知晓这花香由我释放。
当你中午散步时，烈日如火球，你的额前渐渐冒出颗颗晶莹剔透的汗珠。此时我会伸展开绿意盎然的枝叶，将叶的影子落在你身上，为你带来一丝丝凉爽。
黄昏落日之时，饭菜的烟火气息从一扇扇窗户中冉冉升起。这一刻，我会折下这世界最香的花枝，奔跑着进入家门，塞进你温暖的怀里。“你跑哪去了？这不听话的小孩。”
“我不告诉你，母亲。”你永远也不会知道那花香和绿茵都是我的杰作。