那一束光

光是什么？是穿透迷雾的指引，是点燃希望的温热，是永不熄灭的陪伴。我的托管班老师，就是这样一束光，在成长的路口照亮我前行的方向。

依然记得初次相遇的清晨。阳光透过托管班的玻璃窗，在您发梢镀上一层金边。您转身时，短发轻轻扬起，眼睛里盛着比晨光更明亮的笑意——那时我攥着书包带躲在妈妈身后，是您盛着米粥的瓷碗递到我面前，雪白的热气裹着温柔的询问："要不要一起尝尝？"当我捧着温热的碗小口喝粥时，忽然觉得，您眼中闪烁的光，比窗外的朝阳更暖。

您是月光，澄明而温柔，照亮我思维的角落。

第一次作文课，我写下"春天是万物复苏的季节"。您用红笔圈住句子，笔尖轻点纸面："想想看，春天有没有藏着别的故事？"那天傍晚，您带我们蹲在操场边看柳树抽芽，看风里翻飞的花瓣。后来我的作文里，春天有了"揉皱的绿纸团般的草地""被春风逗笑的桃花"，还有"您弯腰捡花瓣时，发尾晃动的光"。是您教会我，文字的光要从眼睛里的星光、心里的感动中生长出来。

您是烛光，微小却炽烈，点燃我勇气的火种。

那次数学单元考砸后，我盯着满是红叉的卷子发呆。您轻轻拉过我的手，在草稿纸上画下笑脸："错题是藏在暗处的星星，找到它们才能点亮整片夜空呀。"您用午休时间陪我一题题分析，铅笔尖在纸上沙沙游走，窗外的蝉鸣渐渐安静。当我终于解出压轴题时，您眼睛弯成月牙，桌上的台灯暖光落在我们相碰的掌心——原来鼓励的光，能融化所有胆怯的冰。

您是阳光，热烈又柔软，铺满成长的每一寸时光。

还记得您带我们在天台种向日葵，蹲在地上和我们一起给幼苗浇水；念作文时故意模仿"离谱答案"的夸张语气，逗得我们笑出眼泪；发水果时总把最大的草莓塞进我碗里，说"小作家要补充维生素"。您的办公室永远飘着咖啡香和铅笔屑的味道，窗台上的多肉植物歪着头，像您听我们说话时微微倾斜的侧脸。那些被阳光晒暖的午后啊，连空气里都浮动着温暖的光尘。

如今我已离开托管班，但每当写作卡壳时，总会想起您说"换个角度看世界"；遇到挫折时，仿佛还能触到您掌心的温度。您教给我的，从来不止是知识——是像光一样永不熄灭的热爱，是穿透阴霾的勇气，是照亮他人的温柔。

老师，您知道吗？光会褪色，会被乌云遮挡，但您给我的光，早已种在心里。当我在成长的路上奔跑时，背后总有一束光，像您的目光一样，温暖而坚定地亮着。