光是什么？是穿透迷雾的指引，是点燃希望的温热，是永不熄灭的陪伴。我的托管班老师，就是这样一束光，在成长的路口照亮我前行的方向。
依然记得初次相遇的清晨。阳光透过托管班的玻璃窗，在您发梢镀上一层金边。您转身时，短发轻轻扬起，眼睛里盛着比晨光更明亮的笑意——那时我攥着书包带躲在妈妈身后，是您盛着米粥的瓷碗递到我面前，雪白的热气裹着温柔的询问："要不要一起尝尝？"当我捧着温热的碗小口喝粥时，忽然觉得，您眼中闪烁的光，比窗外的朝阳更暖。
您是月光，澄明而温柔，照亮我思维的角落。
第一次作文课，我写下"春天是万物复苏的季节"。您用红笔圈住句子，笔尖轻点纸面："想想看，春天有没有藏着别的故事？"那天傍晚，您带我们蹲在操场边看柳树抽芽，看风里翻飞的花瓣。后来我的作文里，春天有了"揉皱的绿纸团般的草地""被春风逗笑的桃花"，还有"您弯腰捡花瓣时，发尾晃动的光"。是您教会我，文字的光要从眼睛里的星光、心里的感动中生长出来。
您是烛光，微小却炽烈，点燃我勇气的火种。
那次数学单元考砸后，我盯着满是红叉的卷子发呆。您轻轻拉过我的手，在草稿纸上画下笑脸："错题是藏在暗处的星星，找到它们才能点亮整片夜空呀。"您用午休时间陪我一题题分析，铅笔尖在纸上沙沙游走，窗外的蝉鸣渐渐安静。当我终于解出压轴题时，您眼睛弯成月牙，桌上的台灯暖光落在我们相碰的掌心——原来鼓励的光，能融化所有胆怯的冰。
您是阳光，热烈又柔软，铺满成长的每一寸时光。
还记得您带我们在天台种向日葵，蹲在地上和我们一起给幼苗浇水；念作文时故意模仿"离谱答案"的夸张语气，逗得我们笑出眼泪；发水果时总把最大的草莓塞进我碗里，说"小作家要补充维生素"。您的办公室永远飘着咖啡香和铅笔屑的味道，窗台上的多肉植物歪着头，像您听我们说话时微微倾斜的侧脸。那些被阳光晒暖的午后啊，连空气里都浮动着温暖的光尘。
如今我已离开托管班，但每当写作卡壳时，总会想起您说"换个角度看世界"；遇到挫折时，仿佛还能触到您掌心的温度。您教给我的，从来不止是知识——是像光一样永不熄灭的热爱，是穿透阴霾的勇气，是照亮他人的温柔。
老师，您知道吗？光会褪色，会被乌云遮挡，但您给我的光，早已种在心里。当我在成长的路上奔跑时，背后总有一束光，像您的目光一样，温暖而坚定地亮着。
夜深了
窗外一片迷雾笼罩着大地
模模糊糊的
遮住了熟睡的金稻
柔劲的晚风儿轻轻吹拂着
没有赶走迷雾的意思
如轻纱般悄悄的来去无踪
窗外
几瓣憔悴的花儿
沾上几滴露水
倏然飘坠
飘坠的花儿倚落在窗台上
衬托着怅眠的梳妆台
借着怅意不自的
望月兴叹
窗外
匆匆疾过的
几声雁鸣
悲戚、悠长
焦急着寻找离失的雁阵
不为这一站的雾景停留片刻儿
划过黑夜
执着不懈
追寻着
窗外的月
不乏困
屋里的人
不乏倦
窗外的雾景
如此暗淡
这几天很不开心，在学校觉得被针对了，之前也没这样，现在不知道怎么了，动不动就想哭，脆弱得很，很容易不开心，觉得喘不过来气，其实也都是一些鸡毛蒜皮的小事，但自己就感觉很难过。之前自己最喜欢交朋友了，是那种自来熟，喜欢在人多的地方玩，总是坐在班里中间前几排。现在不想社交，不喜欢交朋友，只想坐在最后一排靠窗位置，心里有点不舒服，可能是有点不习惯现在的生活。
何尝不明白，自己应该走出这样的状态，只是缺少一点动力。
这一日走出教室，仰望操场另一端的风景，秋天给银杏翠绿的叶子镶了金黄色的花边，纵横交错点染出岁月的斑驳。时光流逝，季节变迁，想必再过几天，便会有满树的金色的小扇子在风中轻轻摇曳，会有落叶翩翩飘舞，描绘出秋天最美的童话。银杏树上的叶片会染上时光的痕迹，而那些从银杏树下走过的少年少女，终有一日，也会任时光染白了三千烦恼丝吧？
我开始问自己，何必等到故人离散，音断尘绝，无书可寄，何必等到时光早已换了音容，再去追忆已经不可能挽回的流年。草木一秋，枫叶荻花迎接着它们的收梢，而对于我的人生，这个秋天还只是一个节点。
换个角度看烦恼，它又如何不是一个契机，我可以再梳理一下自己的情绪，想想是不是真的有人针对自己，以及自己的初中生活打算怎么样度过。
对于绝大部分人来说，中学阶段的社交并没有想象中那么重要。因为“你若盛开，蜂蝶自来”，足够优秀的人在日后的生活当中完全有更多的机会来扩展自己的社交，更可以上升到更高的层次去认识更多值得相交的人。
所以，所有的改变都还来得及。
这几天很不开心，在学校觉得被针对了，之前也没这样，现在不知道怎么了，动不动就想哭，脆弱得很，很容易不开心，觉得喘不过来气，其实也都是一些鸡毛蒜皮的小事，但自己就感觉很难过。之前自己最喜欢交朋友了，是那种自来熟，喜欢在人多的地方玩，总是坐在班里中间前几排。现在不想社交，不喜欢交朋友，只想坐在最后一排靠窗位置，心里有点不舒服，可能是有点不习惯现在的生活。
何尝不明白，自己应该走出这样的状态，只是缺少一点动力。
这一日走出教室，仰望操场另一端的风景，秋天给银杏翠绿的叶子镶了金黄色的花边，纵横交错点染出岁月的斑驳。时光流逝，季节变迁，想必再过几天，便会有满树的金色的小扇子在风中轻轻摇曳，会有落叶翩翩飘舞，描绘出秋天最美的童话。银杏树上的叶片会染上时光的痕迹，而那些从银杏树下走过的少年少女，终有一日，也会任时光染白了三千烦恼丝吧？
我开始问自己，何必等到故人离散，音断尘绝，无书可寄，何必等到时光早已换了音容，再去追忆已经不可能挽回的流年。草木一秋，枫叶荻花迎接着它们的收梢，而对于我的人生，这个秋天还只是一个节点。
换个角度看烦恼，它又如何不是一个契机，我可以再梳理一下自己的情绪，想想是不是真的有人针对自己，以及自己的初中生活打算怎么样度过。
对于绝大部分人来说，中学阶段的社交并没有想象中那么重要。因为“你若盛开，蜂蝶自来”，足够优秀的人在日后的生活当中完全有更多的机会来扩展自己的社交，更可以上升到更高的层次去认识更多值得相交的人。
所以，所有的改变都还来得及。
早晨起来，推开门一看，咦?我是不是成为了神仙?到处都是白茫茫一片，连东西南北都分不清楚，远处的房子、树木若有若无，好像走进了天宫一样。
路边的大树上，小草的身上都挂满了晶莹剔透的小冰凌，猛一看上去不觉得怎样，但仔细一看，又是别样的风景，配着湿漉漉又亮晃晃的地面当真是美不胜收。
慢慢的，人们开始忙起来，有推着车子急急忙忙地去上班的大人们，有背着包欢欢快快上学去的小朋友。忽然，从晨雾中传来-阵阵汽车的鸣笛声，却看不到汽车的踪迹，只有一条泛着微红的光线穿透迷雾，照射到地面。于是，大人小孩都变得小心翼翼……
后来，大雾渐渐地变薄了。太阳露出红红的笑脸，是那么柔和温暖。不一会儿，太阳渐渐升高了，把整个大地晒得暖洋洋的。人们也开始不再拘谨，在欢声笑语中忙碌着!
迷雾中的早晨，虽然带着清冷，但一切是那么迷人!
黎明，雾悄悄地降临了，浓雾似海，却又轻如薄纱，如那美丽的少女身着洁白的纱裙，迈着轻盈的步伐向我们走来。
清晨，我走出家门，一阵清新凉爽的空气扑面而来，眼前的一切都被白茫茫的雾笼罩着，让周围的景色增添了一份神秘感，我伸手碰触着周围的一切，感触着未知的世界。
家旁的羊肠小道上，空气在雾的浸润下十分潮湿，树枝上、花草间，都挂上了晶莹剔透的小水珠，水珠越聚越多，颗颗坠落，仿佛钻石般闪耀。我转向远处若隐若现的高楼，不禁看得入了迷，它们和雾嵌在一起，恍如童话世界里，白云依着的城堡一般。
雾散了，太阳向大地散下万道光芒，天空像水洗般蔚蓝，海面如同硕大的蓝宝石，我找不到雾的身影了，我着急地追寻着，可我恍然大悟，或许，是雾玩累了，回家休息了，我遗憾着，又期许着，不知下次见面又是何时。
我赞叹过雷惊人而独特的美，欣赏过绵绵的春雨，感受过夏日骄阳的炽热，思念过秋季霜降的叶，而这细腻温柔、洁白纯净的雾，我却从未仔细欣赏过。
我喜欢雾，它虽然没有彩虹般绚烂多彩，但是它的纯洁朴素，更让人爱。
未来像迷雾后的美丽风景，
你看不见它，
也摸不到它，
更猜不到它，
他可能是险峻的高山，
也可能是茫茫的沙漠，
还可能是望无际的青青草原，
但当我们看到迷雾后面的风景时，
我们应该去探索更多的风景。
所以我更希望我迷雾后的风景
是跌宕起伏的山谷，
虽然我可能会因为困难在低谷中徘徊，
可能经历艰难险阻，
但我还是对它来充满向往，
这不仅因为我会看到很多不同的风景，
还因为我想爬到山谷的最高峰去眺望更美丽的风景，
那片只独属于我的亮丽风景，
所以我要不停奔跑冲出那团迷雾，
因为我期待独属于我的美丽风景，
看到独属我的精彩未来，
虽然它困难重重
但我永远也不会停止我的脚步。
父爱像极了一座迷雾缭绕的山，怎么也看不透，却能为你撑起一片天，助你远望。
之前因为我功课不好，老师布置的作业又比较多，我常常要晚上十点多才能写完，可父亲却常常让我九点半就上床睡觉，根本不给我时间长，常使我作业没写完而被老师批评，因此我没少跟父亲吵架，但没有任何作用。
印象中，父亲对我异常严厉。每个周末让我一早起来就去补习，晚上六七点才能回来。连吃饭也一直催我吃快点儿。明明知道我最爱吃肉菜，饭桌上却偏偏给我夹青菜，而且每次都夹很多，各种青菜必须夹一点，不吃完他是没有好脸色的。他从早到晚一直板着脸，也不多说话，慢慢地，父亲的形象在我眼里就模糊了。
一次，父亲的老同学约他出去吃饭，因为家里没有别人，只好带着我一起去了。这次，父亲并没有跟之前一样，一直板着很严肃的脸，而是全程微笑地跟同学聊天、吃饭、喝酒，破天荒地没有当着旁人的面批评我，令我觉得很是奇怪。
那一晚，父亲喝的较多， 回家的路上，步履蹒跚，走得摇摇晃晃，我一直扶着他，就像扶着一个昂贵的瓷器，怕他摔倒。走着走着，父亲突然对我说：“小智啊，父亲平时对你是严厉了点儿，让你早睡早起都是为了你的健康啊！爸爸就你这么一个儿子，让你早上出去补课，晚上才回家，也是想让你的成绩能提上去，希望你能理解我……”说着说着，“呕——”地一下，晚餐吃的喝的全部被吐了出来。这一刻，我才看透了父亲这一座山，原来他是那么在乎我，那么为我的未来着想！这座山一直都在为我撑起一片天啊！
俗话说，母爱似水，父爱如山。现在我明白了：无论父亲的这座山如何迷雾缭绕，如何让我看不透，但我坚信，那云雾包裹下的都是对我的爱。这难道不像诗里说的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”吗？
清晨，推开窗望着笼罩城市的迷雾，它就宛如一堵轻而薄无形却高耸的墙，挡住了我前方的道路。闭目心中若有所思，轻眼间我已升入八年级，是啊！八年级了我能做什么是？它又能给我什么？抬头仰望着天空的眸中，满是迷茫，原本坚毅的心也开始在无声中瓦解。
静静地坐在课桌上，垂帘望向无意间得到的试卷，看到中央那刺眼的分数，它就仿若利剑仞刀将我本来就脆弱的心刺了个遍体鳞伤，瞟到试卷上的红叉，它又如同一把古老钥匙，打开了封锁后，沉浸在大脑的闸门，顿时，尘封的记忆波涛汹涌般钻出我的脑海浮现在我眼前。
乌云滚滚，肆无忌惮地侵略着天空，遮盖住了那反剩的一缕阳光，昏暗的蓝天，让所有人心生压抑。可这并不是主要原因。老师踏着清脆的铃声，手抱着一沓雪白的试卷缓缓走向讲台，道：“现在开始考试，把与考试相关的资料收入抽屈！”平淡的声音里没有一丝波澜。但传入我的耳朵后便犹如魔音在我大脑中徘徊，心中只有一个念头，完了。平复心情后，麻木地收书，无任何怨言，一声不吭地坐着，接到试卷后，便埋头苦写奋笔疾书。望着题眉头微微紧皱，笔在草稿纸上快速地写着，大脑在飞一速地搜索着解题方案。“滴嗒嘀嗒”钟表上的秒针履行着自己的职责，辛勤地工作。可这细微的声音却打乱了我的头绪，渐渐地，我开始感到力不从心，手心额头冒出一层薄薄的细汗，心急得像受惊的小鹿在森林间横冲直撞，好最后一位同学收卷！这么一句话就这么淡淡的一句话，让我愣住了，手中舞的笔也猛然停下，眼睁睁看着试卷从我的手中抽走，考试结束了，望向前方的眼十分空洞，忽又闪烁着疑惑，不解，懊悔……最终无数的思绪也只能化为一抹自嘲又落寞的笑。
无奈，失魂落魄地出了教室。困为想一个人静静，想单独待会。低着头踢着石子儿，看似悠闲地散步，看似若无其事，看似不其在意，可是谁又能知道我的内心早已无声地打起退堂鼓，心，很冷很冷。这时，隐隐约约地有一丝暖阳照射在我身上，很温暖直照耀在我心间，融化那一片冰晶铸造了一颗更加坚毅的心！不可置信地仰起头，阳光中冲破了乌云的束缚，重回天地的怀抱，将无数缕暖阳撒落人间。眼眸中的震惊最终化为一片了然。
是的，花落了，但她养精畜锐，默默等待着春天的来临；是的，潮退了，但它厚积薄，耐心等待波涛的来临；是的，我败了，但我坚毅，乐观在宣纸上渲染出第一朵最明艳耀眼的花儿！
微凉的拂过冰冰凉凉的触感，让我猛然回神，看旧当下，再次走到窗边，再一次仰望着天空，只见，天空不再湛蓝己是漆黑的一片，寻觅不到路，但我明白了即使接二连三的失败，即使被伤的奄奄一息，我也要把它当成我最坚毅的盾。因为八年级它让我锻造了一颗无坚不摧的心，不管前方的路有多坚难，它都会让我更加坚毅，因为它是我寻觅方向的一盏明灯。
早晨时---
校园是多么的美丽呀！
朦胧的迷雾，
笼罩着高大的教学楼。
同学们是辛勤的小蜜蜂，
那琅琅书声是那勤奋的象征。
还在沉睡的小草被吵醒了，
一阵微风吹过，
小草随书声一起摇摆。