个子娇小，穿着得体的连衣裙，脑袋上随性地扎个马尾辫，远远看去就跟学生一般；一副看起来稳重得有点儿“刻板”的黑方框眼镜后面，藏着一双笑意盈盈的大眼睛；一张小巧的嘴巴，两片薄薄的唇瓣轻轻一动，一串优美动听、引人入胜的英文字符便回荡在我们耳旁。这就是我今天笔下的“漫画”老师，教我们英语的肖媛老师。
我们的肖老师是一个“多面手”：教得好书；管得好学生；当得了好妈妈；还是一个不折不扣的“生活家”呢！
上课时，她总是板着脸，显得很严肃。但她的课堂却一点儿也不乏味，而是生动有趣。她经常用英语和我们玩小游戏，用这种喜闻乐见的方式让我们不知不觉就把知识掌握了。她的板书也写得整整齐齐，布局也极具美感，字写得可好看了！
下课时，她总是往孩子堆里“扎”，笑嘻嘻地和我们“神聊”，跟大家分享一些有趣的见闻，表达自己的观点，也听取同学们的看法。她还特别能“植入”，让英语“无孔不入”地渗透到我们的课余生活当中。
肖老师是一个五岁男孩的妈妈，她对我们就像对她的孩子一样好，既温柔又耐心！一般情况下，她总是情绪稳定、心平气和，极少发脾气。所以，我们全班同学也知趣地表现得好一些，少惹她生气。
肖老师喜欢美食，爱吃，更爱“折腾”各种“黑暗料理”。有一次，在妈妈的微信朋友圈里看到肖老师发的各种奇形怪状的蒸包子，我笑得眼泪都出来了。不过，对于她的勇于尝试、坚持不懈，我可是佩服得五体投地的哟。
第一次读《老人与海》，便觉得体内有一股冲动，有一种被长期束缚之后获得自由的快感。老渔夫桑提亚哥的“硬汉子”形象在我的心中留下了不可磨灭的印象。
他出海连续84天没有捕到鱼，后来斗智斗勇，终于捕到了一条大马林鱼，返航途中又一路与鲨鱼搏斗，结果，大马林鱼还是被鲨鱼吃掉，最后只剩下一副鱼骨架——“足有18英尺长”。《老人与海》不是一般意义上的情节小说，更像是一部寓言小说。作者借助老人桑提亚哥的故事，表现的是在生与死的搏斗中的硬汉精神。作者用富于象征的笔法将他的“硬汉子”送到大自然中，让他在海上与大马林鱼和凶恶的鲨鱼群进行惊心动魄的搏斗，以表现主人公“在重压下的优美风度”。
“打不垮”是硬汉桑提亚哥的表现，也是小说的主题之一。譬如说，他与大马林鱼相持一天半的时间，左手一直抽筋，像蜷曲的鹰爪，右手被绳子勒得出了血。他把手浸在海水里说：“不坏，痛苦对一个男子汉来说不算什么。”在与大马林鱼搏斗到最后关头，他头晕目眩，仍自言自语：“斗不过你吗？你是永远不会垮的吗?”海明威把世界看成一个竞技场，任何英雄的行为都是可以实现的。正如作品所说，“人可以被消灭，但就是不能被打败”。真正的硬汉是敢于向命运、向自然、向失败挑战的人。他可能在拼搏中一次次地失败，但他的精神是永远不会垮的，这就是人的尊严所在。人也只有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。
在小说的结尾，作者故意安排了一个情节：老渔夫的孤独与失败被一个孩子所理解，老人留给孩子的是“打不败”的精神。这个结尾似乎有点凄凉，但小说带给我的那股冲动是抹不去的。
读完小说，让我们回到现实中来。常听人说：现在的学生很累。不错，升学压力，社会压力，甚至还有家庭压力，被压得喘不过气来。因此，有人逃避了，退缩了，他们不是硬汉；有人在失败后痛哭流涕，甚至自寻短见，他们也不是硬汉；有些人侥幸成功了，便沾沾自喜，目空一切，他们更不是硬汉。真正的硬汉子是跌倒了爬起来，爬起来后更想跳起来的人。
做一个硬汉，我对自己说。
在花语运用得体的情人那里，一束鲜花的馈赠，往往可以胜过一打爱的宜言。当彼此有了误解或发生了情感的组峪时，它是称职的调解者;当对方有了值得祝贺和赞美的行为和作为时，它是最理想的奖赏;当有了需要沟通而又一时难以寻觅到沟通方式时，它是适用性最具广谱价值的方式。花束，以它鲜活嫩美、娇洁无染的气质，几乎可以运载一切增进人伦美好的信息，博得一切情思未泯的人们的热爱。
寄情于花语，标志着一个人很高的审美水平.对于特定的人来说，花束也是情思束。它往往有很深厚的情绪储备力和情感唤醒力。特别是当一个人陷入孤寂的心境诸如失恋之类的处境时，抚爱往昔宠爱的花儿，常有镇定思绪、平静心潮的神力，并能重新唤起热爱生活的情绪.人生，难免陷入一时的孤寂，但只要有同花儿对话的兴致，心灵就有复苏的希望，人就不会误入自弃的绝境。
情份，也是一种组藉着的潜能，一种互爱的心灵共振.互爱，不需要饵料。如若有自称情种者撑着杆儿，垂着“饵儿”，鼓舞着同游的好人儿吞了去，作为情爱的系带.这大多有悖于爱的真形，实在是潜伏着太多的被垂钓了去化做牺牲的危机。可惜现实生活中被形形色色的饵料喂成的“爱情”实在是太多，于是爱情的崎形儿也就层出不穷。
家特别是美满的家，标志着一种最美丽、最动人的伦理关系。家，特别是遵循择偶的科学意识组成的家，是人类生命存续的极乐世界。家，特别是由血缘关系组成的家，往往拥有最为接近的心理距离和情感距离。于是，人们一提起家，往往首先想到的是温暖、体贴、患难与共和同舟共济，是生命的接力，智慧的传递。
不是要在开放的时代背其道而行之，不是要提倡家的封闭性，家庭在开放型社会中，必得与社会尽可能开展广泛的情感交流和智慧交流，尔后才能使家处于时代的前列，领有时代的风度。但是，这并不是说.家不可以保有相对的独立性和准封闭性，不是说，不可以有自己的一丝神秘性。恰恰相反，为了使家成为社会创造力的可靠基地，推崇每个家创出一副个性独特的神秘风味，笔者以为正是我们面临的信息—艺术社会所应倡导的重要审美观念之一。