老

我小时候从来没有离开过家，我第一次离开家，就被抓去了牢里。

我刚走出门，撞见了邻居。他很生气，因为他50岁了，我见到他竟没行三叩九拜的礼数，于是把我抓起来，说要扔牢里。

他的力气出奇地大，可惜头脑空空。我在小巷里踢了一脚，趁着空档跑开了。

我要找到回家的路，街上的行人像送葬一样，胡子头发和眼睛都是清一色的白。

“不知礼数。”

我在街上走着，把头埋得再低，也没有骗过白花花的一群。

不尊老尊谁？尊幼？

不尊古尊什么？尊今？

我想走快些，木讷地想着自己是不是要用古文说话。

他们听得懂古文吗？

骂我的老人多了起来，有些骂我狂徒，有些骂我不知礼数，有些人口齿不清，我听不懂他说什么。

“我们老人一字千金，刚说了两万多字，你给我们每个人磕两万个，就可以了。”

我欲哭无泪，恰来了一个“官吏”，他一看我，勃然大怒：“无耻至极！见了老人，连三叩九拜之礼都不行！”

我想和他说说道理，一个字都没说完，他忽然打断了。

“还顶嘴！”

于是，我就不明不白地进了牢。

牢里人很少。一个狱友告诉我，每天都要对“狱卒”行“六叩十八拜”的礼，这样才能活。

三和九是阳数，所以皇宫里的楼梯都是九层，那六和十八是什么？

出来和家竟是一个样，明明一身虚老，却又要逼人买老。

“不老是活不下去吗？”

我终于明白了，这些老人一生下来就行将就木，没有小时候，所以嫉妒我，看我命长，千方百计地蛮不讲理地要命长的硬生生变成没命的。

看来人是挺老，心还幼稚。呵呵。

呕心沥血地把世界变成古代的，没有让人尊敬的地方，迂到逼人尊敬自己。

思绪又回到理智的笼子，才想到把自己变老也不容易，我趁狱友对智慧的老者们磕头时仔细地看老者们。

白头发白胡子，历经岁月的脸，皱纹记录下来的知识，一看就是硬通货，一万年前不用变通，一万年后也不用！

我谨慎得像个贼，既不磕头又要记下老者智慧的容貌。

晚上我想尽办法搜集材料，狱友知道我在干什么，他说没必要。

有一天我把自己弄得像一个老人，狱卒见了我，愣住了。

我也不知道怎么糊，于是我不说话。

狱卒呆着，兀然涌出敌意来，我被吓到了。

于是，监狱里多了一个白头囚犯。

我以为这是我的行为还不够老，于是还盯着老人看。

老人的背是直的，因为他们生下来就没被人压弯背。

老人的心其实很轻狂，因为他们自视甚高。

有一天我学到了，我又出去，和老人一样。

可是老人们又不让，我周折一番，又回来了。

狱友笑我。

对，那群老人不老装老反而心安理得，老人们倚仗的不是老，不敬就打，敬了也打，不讲理也没有理可讲。老有什么用？

有一天我真老了，新狱卒比我小，他还理直气壮地又叫我行“六叩十八拜”之礼。

倚老卖老的人让我无可奈何，我呆呆地检讨自己，但从不是我讲理别人就讲理，送葬似地葬了自己，童话故事毕竟是假的。

我本以为自己可以听从内心的声音，其实我只在高处的叶子上看下面的花。

我看我是真老了。