小时候我是在外婆家长大的，外婆出去工作了，只能等她放假的时间才能去，好想去外婆家，那里可好玩了。还记得外婆家门前的菜地里种满了蔬菜和水果。有紫的发亮的茄子，有五颜六色的辣椒，还有一大片绿油油的小青菜。看起来像个个绿色地毯。板栗树上结满了果实，板栗的外壳很扎手，让我不敢拿，我只好去旁边的柚子树上摘柚子，拨开柚子散发出阵阵果香，每一瓣都非常饱满，味道酸酸甜甜的好好吃。大家都吃得很开心，外婆家可真好玩。
小时候,我最大的乐趣就是去外婆家。
外婆家在一个安静的小村庄里。她家的小院里有一大片空地,每到春天,外婆就会在那里种上各种各样的蔬菜和水果,有绿油油的白菜、红彤彤的西红柿、香喷喷的香菜、还有甜甜的西瓜和香瓜。
夏天要是来了,我们一家人坐在院子里一边聊天,一边吃西瓜,开心极了!
秋天到了,外婆带我一起收蔬菜。那新鲜的白菜和软糯可口的豆腐可以烩成我最爱的美食——小白菜烩豆腐,闻起来香气扑鼻,吃起来美味极了!
冬天,要是下雪了，我和妹妹就在院子里堆雪人,打雪仗,快活的像两只小鸟！
外婆家真有趣呀，那里装满了我一年四季的快乐!
小时候,我最大的乐趣就是去奶奶家。
奶奶院中的老枣树枝繁叶茂,红透了的枣子缀满枝头。我搬来小凳子,仰着头用竹竿轻轻一敲，枣子就"咚咚"地砸在我头上。我捡起一颗放进嘴里,脆生生的甜汁漫了满嘴。
午后,我拉着表哥去屋前的玉米地。一人高的玉米秆挺拔地立着,我们钻进玉米地,掰下饱满的玉米棒,剥开层层绿衣,金黄的玉米粒像一颗颗小珍珠,还带着泥土的清香。我装满一篮子玉米带回家。
回家的路上,奶奶家的大黑狗"黑贝"摇着尾巴来接我们。它围着我们转来转去,我扔给它一个枣子,它叼起就跑。我们在院子里追着黑贝跑,笑声和它的"汪汪"声混在一起,把午后的时光都染得热闹起来。
去奶奶家，是我最快乐的时光，这段时光藏在了心底最软的地方。
小时候，我不怎么喜欢电子玩具，但对智力积木情有独钟。
记得那一天，我妈妈带我去买衣服时，我看见了一盒精美的积木，成品是一个帅气的机甲，我眼睛都亮了，妈妈见我一直盯着它，于是抱着试一试的态度，买了一盒，我十分开心，从此我就爱上了拼积木。
例如我拼的军舰。那是在我去年的生日，我的妈妈送了我一大盒积木，正是我所说的军舰。我小心地把它拆开，有十几袋积木，一张贴纸和一本说明书。光是说明书就有半个语文书厚了。
一个星期后，我终于拼好啦！一架架战斗机跃跃欲试，一架直升机蓄势待发，雷达正在观察，红旗正在飘扬，我的心情也无比激动。
我还拼过苏州园林。那是用小积木拼的，分前后两部分，拼了小半年呢！它的大门前有一条小河，河上有一座拱桥，拱桥连着大门，门后有两座房子，像是古代的客栈。通过小路往前走，有一座房屋，要想去后面，必须经过它。再往前还有一个在池溏中央的亭子。
我还拼过可爱的皮卡丘，帅气的孙悟空，雄伟的天安门等等各种积木，它们让我知道了坚持就会胜利。
小时候，每次放学，父亲总能在人群中一眼看到我，然后穿过人流来到我面前，抓住我的手，带我回家。无论刮风下雨，还是交通拥堵，他从来没有迟到过。走在车水马龙的公路边，我总是紧紧地攥着父亲的手，因为飞驰而过的车辆和突然传来的喇叭声总会吓我一跳，只有握住他那宽厚有力的手，我才能安心。
回到家，母亲已经将饭菜整齐地摆在餐桌上，我肚子饿得咕咕叫，迫不及待地将头埋入饭碗，狼吞虎咽地吃着饭。每当这时，父亲总会笑着帮我擦掉粘在脸上的饭粒，还不停地往我碗中夹菜。他的手总是黑乎乎的，带着一股铁锈味，哪怕夹的菜再香也掩盖不了。母亲皱着眉头对他说：“吃饭前也不洗一下手。”父亲就像小孩似的憨笑着说：“洗，这就洗！”可当他洗过后，铁锈味并没有消失，手看上去依旧黑乎乎的，仿佛是铁锈已经侵入父亲的皮肤深处，那是他为家庭而努力劳作的印证。
步入初中，我的身高渐渐追上父亲了，不再情愿和父亲牵手，父亲也不再主动牵我了。一天晚上，父亲很晚才回来，拇指用纸巾包着，上面还渗着殷红的血迹，母亲心疼地问：“怎么回事？”父亲疲惫不堪地回答：“工作时被机器压了一下。 ”说着打开纸巾，整个大拇指又红又肿，指甲边缘处的伤口还渗着血，他随便换了张纸巾包上，就要走出门去为我买前几天提起的排球。我放心不下，紧跟着追了出去，顺势握住了他的手。我感觉到，父亲的手上长满了老茧，又硬又糙。我怕碰到他的伤口不敢用力，父亲却紧紧地牵着我的手，我感到他的手还是那样有力，那样温暖。路灯下，我们的影子被拉得很长很长。
我劝父亲，手受伤了，应该去医院消毒包扎，父亲却说：“我的手三天一小伤，十天一大伤，久经沙场了，不要紧，恢复得很快，包扎了反而不方便干活了。”我知道，父亲是多面手，会做模具、维修车床，大家都称赞他的好手艺。他每天与铁器打交道，手上早已伤痕累累。神奇的是，两三天后，父亲手上的伤竟然真的好了。
父亲用他那勤劳的双手，为我撑起了一片广阔的天地;用他那灵巧的双手，为我的生活增添了几分色彩；还用他那最朴实的双手，教我在人生的道路上走得更稳。这一刻，我懂得了父爱的内蕴。
如今，我已经长大了，该轮到我牵起那双粗糙的手了。
【点评】
全文以“父亲的手”为线索，描绘与父亲相处的几个画面。随着时间的推移，“我”对父爱的理解和感悟逐渐加深，能理解父亲的辛劳，并受到父亲勤劳朴实的品质的熏陶，从而激发出自己的责任心和使命感。情感脉络清晰，细节描写较为传神。
《童年读书》是莫言写的一篇回忆自己小时候读书经历的文章，字里行间都藏着对书的痴迷，特别打动人。
莫言童年时，既没有电影电视看，也没有收音机听，看“闲书”就成了他最大的乐趣。为了读《封神演义》，他去石匠家拉了一上午磨，才换来一下午在磨道里看书的机会，还得被石匠的女儿监督 。读《青春之歌》时，明明知道不去割草羊会饿肚子，可书的诱惑太大啦，他一头钻进草垛，一下午就把厚厚的书读完了，身上被蚂蚁、蚊虫咬得都是疙瘩，出来时羊都饿得直叫，好在妈妈没打骂他。找《破晓记》时，他头碰马蜂窝，被几十只马蜂蜇得满脸是包，也顾不上疼，就想抓紧读书；借到《钢铁是怎样炼成的》，晚上在灶前，借着小油灯那微弱的光，站在门槛上看，头发被火烧焦了都不知道。
我也特别爱读书。在图书馆，《小猪唏哩呼噜》，被有趣的故事吸引了。我像被磁石吸住的铁屑，屁股粘在木椅上，眼睛瞪得溜圆，锁定书页。时而因小猪的调皮咧嘴笑，腮帮子鼓成小馒头；时而皱起眉头，手不自觉攥住衣角，为故事里的波折揪心。直到图书馆管理员轻声提醒要闭馆，我才发觉天已擦黑，慌慌张张往家跑，可脑子还陷在小猪的趣事里打转，路灯把影子扯得老长，我却丝毫不怕，满心都是书里的奇妙。到家后，妈妈笑我“小书虫迷得忘了时间”，我挠挠头，觉得看书的快乐能把所有小“麻烦”碾成渣渣。
和莫言比，我读书的条件真优越，他为读书受那么多苦，却从没放弃，我也要像他一样，一直爱读书，从书里找更多奇妙的世界！我会以书为伴，成长为更优秀的自己！
小时候走过学校的艺术长廊，总能在国画前停下脚步。水墨晕染的高山巍峨耸立，几笔勾勒的流水似在耳畔叮咚，明明没有绚烂的色彩，却像浸着月光的玉，透着股沉静的雅。望着那些被精心装裱的画作，我悄悄攥紧了拳头：一定要学好国画，让自己的画也挂在这里。
初学国画时，老师先教握笔。毛笔在我手里像条不听话的小鱼，指尖稍一用力，宣纸上就拖出歪歪扭扭的线，时而粗如枯枝，时而细若游丝。练线条的日子单调得像反复播放的旋律，手腕酸了，眼睛涩了，我还是咬着牙，在宣纸上一遍遍画着横、竖、撇、捺。接着学调墨色，浓墨要如漆，淡墨要似烟，一碟一砚，在水与墨的纠缠里，又磨了整整一个月。
终于开始画石头、树木、远山了。可日复一日临摹同一块皴法奇特的石，勾勒同一棵枝桠交错的树，耐心像被砚台磨秃的墨条，渐渐短了下去。上课时，笔尖在纸上拖沓着，心思早飘到了窗外的梧桐树上。我暗暗盘算：把这个月的课上完，就再也不来了。
最后几节课，老师把我叫到画案前。她指着我笔下歪歪扭扭的山，轻声问：“这几天，你的笔怎么沉不下来了？”我低着头，小声嘟囔：“每天都画这些，太没意思了，我不想学了。”原以为会挨批评，她却拿起我的笔，蘸了点清水在砚台里慢慢研墨，笑着说：“哪样本事学起来是容易的？要是轻轻巧巧就能成，长廊上早就挂满画了。”
她的笔尖在宣纸上轻点，晕开一片朦胧的淡墨：“你看这水墨，浓一分则浊，淡一分则散，要的就是耐心琢磨。画山，一笔要见风骨；画水，几丝要含灵动。不用缤纷色彩，单靠一支笔、一碟墨，就要画出千丘万壑的气势——这些，哪一样离得开日日打磨？”
老师的话像一滴墨落在宣纸上，慢慢晕开。我想起长廊上那些让我驻足的画，想起山的巍峨里藏着多少笔反复的皴擦，水的灵动里凝着多少回耐心的勾勒。心里忽然涌上来一股劲儿，比当初立志时更坚定。
后来的日子，我不再觉得临摹是枯燥的重复。看老师示范时，会盯着她运笔的力度；自己练习时，会琢磨墨色在纸上晕染的速度。手腕酸了，就甩甩胳膊再握笔；墨调得不对，就倒了重新来。宣纸用了一摞又一摞，砚台里的墨磨了一回又一回。
五年级那个秋天，我走过长廊，忽然看见自己的山水画挂在熟悉的位置。水墨氤氲的山峦间，一条白练似的瀑布飞流直下，旁边题着我的名字。阳光透过窗棂落在画上，墨色仿佛活了过来。这三年里，那些被汗水浸湿的宣纸，那些在灯下练习的夜晚，那些想放弃又咬牙坚持的瞬间，忽然都有了意义。
有人经过时赞叹：“这画画得真有灵气。”我站在画前，指尖轻轻拂过微凉的玻璃，尝到了一种特别的味道——是研墨时手腕的酸，是画错时心里的涩，更是此刻藏在嘴角的甜。原来坚持从不是轰轰烈烈的宣言，就是在觉得没意思时再画一笔，在想放弃时再研一次墨。
这味道，是墨香里藏着的成长，是时光里酿出的答案。
“哇，你看天上，好漂亮的云！”
小时候的我，常望着天上的云朵发呆，那是童真在心中悄然绽放的花。可现在呢？它已经慢慢枯萎，被我遗失在不知名的角落，尘封已久。
那时在放学路上，我喜欢四处张望。在路边看麻雀吃果子；踩踩地上的水坑，看它溅起的水花，好似碎玉那样晶莹；蹲在路边观察蜗牛爬行，有时还会捎它一程；捡起一片树叶放在水坑上，看它像小船一样“漂移过海”。当时的世界，每一粒尘埃都藏着故事，每一缕风都夹杂秘密等我去发现。童真就像魔法棒，轻轻一挥就能带我走进童话世界。
随着年龄的增长，学习任务的加重，童真也被一句句话语在悄无声息中挤走了。我开始觉得看鸟和观察蜗牛是浪费时间，匆匆走过；看到水坑会绕开，怕打湿鞋子；落叶在我眼中，也变成了需要感觉清理的垃圾。我开始用功利的标尺丈量世界，做事先权衡利弊。后来经过一件事我才明白，童真不是幼稚，而是对世界纯粹的热爱，是让生命鲜活的养料。
那天，我陪亲戚家的孩子玩。看他在纸上画出一堆彩色线条，兴奋的指着向我介绍说：“这个是山，那个是彩虹。“又要拉我出去，让我猜云朵像什么。我答：”像棉花糖。“他却双眼放光的跟我说：”那是会飞的绵羊，他要给我们送好吃的来了！“然后我们就被叫回去吃饭了。我猛然醒悟：丢失的童真，其实是对世界不加修饰的好奇，是抛却规则后的尽情幻想。
童真不该丢失，它是疲惫生活中的糖，是长大后回想起来仍带着笑意的光。唯有永远怀揣着童真，心灵才不会被岁月磨损，才能一直向阳生长。
（指导老师：唐燕娜）
妈妈对我的爱是无私的，她从不求回报，只希望我能够健康成长。
记得小时候，我总以为自己有一个神奇的“超能力”。每当我在沙发上累得睡着，第二天早晨，我总会发现自己已经安稳地躺在床上。那时，我还以为是老天爷赠送给我的特别礼物。然而，随着我慢慢长大，这个“超能力”似乎消失了。后来，我才知道，那个“超能力”其实是妈妈的爱，是她每次都轻轻地将我抱起，放到温暖的床上。
冬天来了，大地被白雪覆盖，寒风刺骨。每当我躲进厚厚的棉被里，总能听到妈妈踮着脚，轻轻地走进我的房间。她手里总是端着一杯热牛奶，那杯热牛奶就像冬天里的一把火，温暖着我的手心，也温暖着我的心。那一刻，房间里的温度仿佛都上升了，不是房间真的变暖了，而是我和妈妈之间的感情在那一刻变得更加深厚，仿佛可以抵挡一切寒冷和恐惧。
有一次考试，我没考好，心情非常沮丧。本以为回家会遭到妈妈的责备，但她却温柔地对我说：“没事，下次一定要加油！”妈妈的话让我瞬间感受到了她对我的爱和鼓励。我下定决心，为了妈妈，我也要继续努力！
妈妈的爱是如此的伟大和无私，她总是在默默地为我付出，不求任何回报。她的爱让我感到无比的温暖和幸福。我永远也忘不了妈妈对我的爱，这份爱将一直伴随着我成长。
小时候，我最爱吃外婆做的红烧排骨，每次回老家，我总能听见厨房中传来“咚！咚！咚，咚！”的声音，那是外婆在为我剁排骨。
就这样，每一个星期，每一个月，每一年，我在家总能听见“咚！咚！咚咚！”的剁排骨声。直到三四年前的一天：“外婆！我回来看你了！”我推开家门，大声喊到。可是无人应答。“外婆！外婆！”我疑惑道。
“来了！”外婆来了，但她是推着轮椅来的，“外婆的轮椅，有点儿慢……行了！外婆给你做排骨去！”外婆推着轮椅进了厨房。我惊讶不已，拉着妈妈的手，问：“妈妈，外婆怎么了？”“你外婆她……病了……”妈妈说。然后，我在客厅看起了《疯狂的麦咭》，声音很吵，但是我仍然可以感受到“咚，咚，咚咚……”，不知为何，外婆剁排骨的声音变小了……
我悄悄走到厨房门口，悄无声息地打开房门，厨房中依旧是那些厨具，依旧有那个老灶台，却不见当年外婆站得笔直、有力地剁排骨的背影。而是只见外婆坐在轮椅上，弄了一个矮矮的小桌子，在上面艰难地剁排骨。我走回客厅，我的眼眶湿润了……
一个多月后的一天，我被接回老家，回到家中我发现有一群家人，我以为有好事，可钻到人群中一看，我看见外婆穿着寿衣，一动不动地躺在地上。我一声大哭：“外婆！我来晚了！呜～”那一刻，房间的寂静被打破。家里的日历永远定格在了2021年3月7日，那一刻起，剁排骨的声音，永远停留在了2021年3月7日。
“儿啊，今天妈给你做排骨！”听见妈妈的话，我耳边又想起了外婆剁排骨的咚咚声……