小时候走过学校的艺术长廊，总能在国画前停下脚步。水墨晕染的高山巍峨耸立，几笔勾勒的流水似在耳畔叮咚，明明没有绚烂的色彩，却像浸着月光的玉，透着股沉静的雅。望着那些被精心装裱的画作，我悄悄攥紧了拳头：一定要学好国画，让自己的画也挂在这里。
初学国画时，老师先教握笔。毛笔在我手里像条不听话的小鱼，指尖稍一用力，宣纸上就拖出歪歪扭扭的线，时而粗如枯枝，时而细若游丝。练线条的日子单调得像反复播放的旋律，手腕酸了，眼睛涩了，我还是咬着牙，在宣纸上一遍遍画着横、竖、撇、捺。接着学调墨色，浓墨要如漆，淡墨要似烟，一碟一砚，在水与墨的纠缠里，又磨了整整一个月。
终于开始画石头、树木、远山了。可日复一日临摹同一块皴法奇特的石，勾勒同一棵枝桠交错的树，耐心像被砚台磨秃的墨条，渐渐短了下去。上课时，笔尖在纸上拖沓着，心思早飘到了窗外的梧桐树上。我暗暗盘算：把这个月的课上完，就再也不来了。
最后几节课，老师把我叫到画案前。她指着我笔下歪歪扭扭的山，轻声问：“这几天，你的笔怎么沉不下来了？”我低着头，小声嘟囔：“每天都画这些，太没意思了，我不想学了。”原以为会挨批评，她却拿起我的笔，蘸了点清水在砚台里慢慢研墨，笑着说：“哪样本事学起来是容易的？要是轻轻巧巧就能成，长廊上早就挂满画了。”
她的笔尖在宣纸上轻点，晕开一片朦胧的淡墨：“你看这水墨，浓一分则浊，淡一分则散，要的就是耐心琢磨。画山，一笔要见风骨；画水，几丝要含灵动。不用缤纷色彩，单靠一支笔、一碟墨，就要画出千丘万壑的气势——这些，哪一样离得开日日打磨？”
老师的话像一滴墨落在宣纸上，慢慢晕开。我想起长廊上那些让我驻足的画，想起山的巍峨里藏着多少笔反复的皴擦，水的灵动里凝着多少回耐心的勾勒。心里忽然涌上来一股劲儿，比当初立志时更坚定。
后来的日子，我不再觉得临摹是枯燥的重复。看老师示范时，会盯着她运笔的力度；自己练习时，会琢磨墨色在纸上晕染的速度。手腕酸了，就甩甩胳膊再握笔；墨调得不对，就倒了重新来。宣纸用了一摞又一摞，砚台里的墨磨了一回又一回。
五年级那个秋天，我走过长廊，忽然看见自己的山水画挂在熟悉的位置。水墨氤氲的山峦间，一条白练似的瀑布飞流直下，旁边题着我的名字。阳光透过窗棂落在画上，墨色仿佛活了过来。这三年里，那些被汗水浸湿的宣纸，那些在灯下练习的夜晚，那些想放弃又咬牙坚持的瞬间，忽然都有了意义。
有人经过时赞叹：“这画画得真有灵气。”我站在画前，指尖轻轻拂过微凉的玻璃，尝到了一种特别的味道——是研墨时手腕的酸，是画错时心里的涩，更是此刻藏在嘴角的甜。原来坚持从不是轰轰烈烈的宣言，就是在觉得没意思时再画一笔，在想放弃时再研一次墨。
这味道，是墨香里藏着的成长，是时光里酿出的答案。