爸爸走路总带着股不慌不忙的劲儿，像是脚边坠着无形的重物，每一步都稳稳当当。全家出门吃早饭时，我们早早就收拾妥当，在楼下望着楼梯口盼他下来。他在楼上磨磨蹭蹭，我们等得脚底板发烫，仿佛晨光都要被等成夕阳，才见他揣着手，慢悠悠踱下来。我们急着催，他就眯眼笑，那神情倒像一切节奏都由他攥在手里，稳得很。
有回全家去早餐店，我们都坐在桌边了，扭头看见爸爸刚从车上下来，正一步一晃地准备过马路。看着他那不急不躁的样子，我们心里又气又笑——他总这样，脸上挂着憨憨的笑，让人的火气刚冒头就泄了，只剩不住嘴地催。
但一次经历，让我突然读懂了他的“慢”。那是个周末，一家人在饭店吃完饭往回走，刚到半路，我猛地发现手机没了。把背包翻得底朝天，口袋也摸了个遍，连手机影子都没见着，急得直跺脚。妈妈在一旁催：“快回饭店找啊！”我拔腿就要往回冲，像支离弦的箭。
手腕突然被拉住了，是爸爸。他瞅着我急红的脸，慢悠悠地问：“跑回去干啥？”我带着哭腔说手机落饭店了。他竟还笑，眼睛弯成月牙：“要是我能给你变出来呢？”我哪顾得上琢磨，脱口就说：“变出来我给你一百块！”他听了，嘴角翘得更高，慢悠悠地从外套口袋里掏出个东西——可不就是我的手机嘛。
指尖触到手机的瞬间，那颗悬到嗓子眼的心“咚”地落回肚里。回家后，我乖乖递上一百块，看着他接过钱时得意的样子，突然就明白了：爸爸的“慢”哪是拖拉，分明是走在后面，悄悄替我们捡拾起那些被匆忙遗落的东西。他的脚步慢，心却细得像筛子，把我们的疏忽都兜在自己那里。
打那以后，我再没催过他。因为我知道，他慢悠悠的脚步里，藏着怕我们摔着的惦念，藏着替我们兜底的细心，藏着对一家人最踏实的爱。