它是一位沉默的守望者，静立千年，其挺拔身姿俯瞰着赣江与章江的汇流，见证着这座古城从喧嚣到沉静再到繁华的岁月流转，郁孤台宛如一颗璀璨的明珠，闪耀着历史与文化的光华。
暮色渐沉，像一块浸了墨的绒布，郁孤台的轮廓便在渐浓的夜色里显出几分朦胧的古意。青石牌匾高高耸立，镌刻着“四贤坊”的三个字透着历史的厚重，四位贤人的石像巍然矗立。军门楼在夜色中尽显古韵，路灯次第亮起，像一串被打翻的星子，暖光四溢。光影在砖石中流淌，游人们举着手机记录着生活的场景，下方剔透而梦幻的字样醒目，让古老的军门楼与当下流行文化交织，在传统的历史中增加了青春活力。
走进繁荣的街区，古色古香的建筑，青石地板蜿蜒曲折，飞檐翘角，铜铃不再摇晃，只把白日里积攒的阳光藏进铜锈，静等月光来叩门。街中小摊琳琅满目：吹糖人、手工陶瓷花、非遗扎染……心中满是惊奇。抬头望去，灯带上缀着细碎光点，好似银河漫溢，灯牌悬于半空，上有诗词“七八个星天外，两三点雨山前”“西北望，射天狼”等。
偶经蒋经国旧居，这座建于1940年的仿俄式小楼，白墙灰瓦，鱼鳞板墙上泛着岁月的痕迹，走入庭院，白玉兰树枝叶繁茂，仿佛诉说着往昔的故事。
小路隐在浓荫之下，星光点点，百年榕树根系盘根错节在地底下，爬山虎沿着墙壁的褶皱，层层叠叠的绿叶好似翠绿的浪潮，常有身着宋朝服饰的游人撑着伞，裙摆掠过沾满雨水的藤蔓，晕染上了青苔的湿润与花儿的暗香，她们驻足拍照，在镜头里定格成诗意的瞬间。
脚下的石砖乘载着千年的记忆，每一块都仿佛在低语，诉说往日的辉煌与沧桑，微风轻拂带来淡雅的花香，是时光的味道。远处的赣州城已浸在灯海里，霓虹与窗烛交叠成一片流动的光河，而台上的石凳、碑刻却始终浸在月光里，带着一种不被打扰的宁静。偶尔有晚归的飞鸟掠过檐角，翅膀划破灯光与月色的交界，那一刻，古台像一位沉默的老者，左手牵着喧嚣的现世，右手握着泛黄的诗卷，在夜色里站成了赣州城最温柔的注脚，那古老的城墙，成为人们心中永恒的记忆。