雨天像一层灰蒙蒙的茧，把整条滨江路裹得只剩轮廓。我推着瘪胎的自行车，鞋底“咕叽咕叽”往外挤水。夜风一吹，校服贴在背上，像块冰凉的铁皮。
修车铺在巷子最深处，门口悬着只昏黄的灯炮，灯罩裂了半圈，雨水顺着缺口往下淌，地面被砸出一个个小坑。老板老周蹲在灯下，背影被灯光拉得老长。他穿一件洗得发白的藏青工服，领口和袖口都磨出了毛边，肩背处却挺得笔直，像一块被岁月压弯又硬生生弹回来的钢板。
“来得正好，再晚一步我就收摊喽。”他没回头，声音混着雨声，粗粝里带一点笑意。
我支好车子，才发现他左手少了两根指头——无名指和小指齐根断掉，断面像两截磨钝的粉笔。可那三根剩下的手指灵活得惊人：扳胎、撬边、补胶，动作一气呵成，钢钎在他指间翻飞，像被驯服的蛇。雨水顺着他手背上的皱纹滑进袖口，留下一道道亮闪闪的细线。
“今天模拟考？”他忽然问。“嗯，考砸了。”我踢着地上的碎石子，声音低得几乎被雨吞没。
老周没接话，只把破胎按进水盆。一串水泡咕咕噜噜浮上来，他眯起眼，嘴角叼着半截烟，烟头在雨里明一下、暗一下，像颗不肯熄灭的小星。
“管好了。”他伸出食指，在水里轻轻一点，水泡立刻断了线。“漏洞在这儿。”他抬头冲我笑。灯影下，他眼角的褶子里夹着铁屑和油污，却亮得像两片碎玻璃。
补胎的空当，他从屋里端出一杯姜茶，杯口缺了个小豁，热气从豁口处歪歪扭扭地往上冒。“喝一口，别学我年轻时候，为了赶活，把胃冻成铁疙瘩。”
我捧着杯子，烫得直吸气。姜茶的辛辣一路烙到喉咙，再往下，把胸腔里那块湿棉花似的东西慢慢化开。雨声忽然远了，只剩下老周“嘶啦嘶啦”撕胶布的声响。
“好了。”他把车胎装好，用掌心在车座上抹去了一把雨水，“骑上去试试。”
我跨上去，一脚踩下，链条发出轻快的“咔嗒”声。回头时，老周已经蹲回灯下，收拾他的工具箱。灯泡把他的影子投在墙上，大得几乎要顶破屋檐。
“周叔，多少钱？”我摸口袋，只掏出一张皱巴巴的十块。他摆摆手，断指在灯光下显得格外干净。“下次考好再给钱。”我愣在原地……
多年后，每当我路过那家维修店，总会想起那盏灯，想起那三根手指，想起那茶杯和姜茶的热气。它们像一串暗号，在我每一次想要放弃的时候，悄悄亮起……