闲谈中，有个木刻家谈到塑造形象的时候，随口作了一个很生动的比喻。他说，什么叫塑造人物呢，就象我隔壁那位雕塑家那个样子，搬回一大堆合适于用来雕塑的粘土，把它捣烂打碎，掺上水，做成泥团，然后捏成人像，这人像哪一部分多了些，削去，少了，补上，搓搓捏捏，修修补补，让它完美起来的。
这是个通俗的比喻。他接着用理论性的语言作了补充乡讲明造成形象的材料不是一个，而是把平日的生活积累放在一块，然后揉合成一个比现实生活的原型更丰满、更美的形象。他把枯土比喻为生活素材，水比作艺术家的思想感情，让它直接渗透到全部素材里头，再作出生动的、返真的、有血有肉的感人形象来。;
作家艺术家都应该对现实生活有深刻的认识，有大量的生活素材。当他构思作品的时候，就把他储藏在头脑里的全部材料调动起来，让它们慢慢地各自朝不同方位聚拢，成为一群各自不同性格的人物，展现出一幅幅生动而鲜明的图画。
读了你的稿子，总觉得那些人物很苍白。你附在稿子上面的信里却说，你写的是确有其人，这人非常有性格，他本身的行为就十分典型，而你对他又很了解，为了不影响他的真实性，你没有给他添加一丝一毫不属于他的东西，你认为一切都经得起核对，采用小说的形式来表现，只不过是让他更生动些罢了。
你说的可能都是事实。问题是仅仅依据一人一事，并且在不添进任何东西的悄况下，能否塑造出生动而鲜明的形象来。
按照真人真事塑造出鲜明的典型人物，在文学艺术领域里是很多的。但这些作品，是不是都照生活的原样记录，不添进也不减少任何东西?普迅先生就说他塑造的形象，“不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。就象那位木刻家说的那样，是一大堆泥土，掺上水搓捏成的一个人。不是一小撮，是一大堆。
“唉!人情冷漠啊……”人们在闲谈中说到人际关系时，往往会插上这么一句。难道这句话真是当今社会人际关系的真实反映吗?我不想过早回答，只想说说那天的事。
那是一个周日的上午，我一个人在家看电视。忽然听见窗户的玻璃上传来一阵“啪嗒啪嗒”的声音，我走过去一看，哎呀!下雨了，阳台上还晾着妈妈早晨洗的衣服呢!我连忙跑到阳台上，手忙脚乱地收衣服。邻居们也忙碌起来. 501室、402室、301室……都有人在阳台上收衣服，唯独楼上的303室没有动静，一竹竿的衣服在风雨中摇摆着。对了，303室住着的两位老人，都有点耳背，每回看电视时，音量都开得很大。“聋子!”我嘀咕了一句，走进屋里继续看电视。
过了一会儿，门铃“丁冬”一响，我一下子想起妈妈外出买菜，没有带伞。糟了!我急忙跳起来，打开门一看，妈妈竟不沾一滴水地回来了!旁边站着303室的老公公，他一手拿着淌着水的伞，一手拎着菜篮。没等妈妈开口，我已明白了……
事情到此本该打住，忽然又听到一个同学在说:“唉!人情冷……”“等一下!”我打断了他，将那天的事讲给他听。他听了，问了一句:“真有这事?”