第一次读《三国演义》，我是将关云长败走麦城一章跳过的。从水淹七军的辉煌瞬间落至身首异处的没落，这是最让人不忍卒读的一个英雄的结局。
于是期待着用自己想象力，铺成纸，汇成墨，聚成笔，重新谱写那些自己钟爱的人物的结局。只要让善者幸福，让恶者受惩，让逝者安息，让生者永存，我便可以改变书中人物的命运，改变那些令人义愤填膺或是令人郁郁寡欢的结局。
于是梦想着能够从曹雪芹的谶语中找到线索，让高鹗所写宝黛的生离死别变为皆大欢喜；于是梦想着从历史书的记载中寻找原型，让莎士比亚笔下的哈姆雷特能够扭转乾坤；于是梦想着在《宋史》的描述中找到证据，让施耐庵所写的梁山好汉能够共同行侠仗义。
一切努力都归于失败后，我甚至变得有点执拗，哪怕用凭空的幻妄也要编出美好的结局。可是当一个个故事被我编至空虚时，我才开始有些理解了悲剧后的真谛。
荆轲刺秦王，最后的飞刃刺在了立柱之上。但是留下的是那种愿为知己者赴死的豪气以及流传至今的美名。试想着他刺中了，弱小的燕国也不能反败为胜，他没刺中，遗憾，怨念，仇恨，惋惜等种种情感才会伴随着悲壮深深地浸透在这个故事当中。所以人们还能记住那萧萧的风和冰冰的水，才会记住那一去不返的壮士。
水晶之中，发晶为贵，那种看似使得整块水晶失去其端庄的粗糙的晶发，恰恰成就了它的华美与珍贵。
那么，悲剧不也是这样么？我们欣赏着失去头颅的胜利女神，我们欣赏着断掉两臂的维纳斯，我们欣赏着被风沙磨去光泽的金字塔，我们欣赏着破落不堪的帕特农神庙。那么，为什么我还要尝试着改变悲剧呢？人人收获完美的结局，恰恰是这美丽而残酷的世界不能做到的。
所以我要做的，并不是改变这些悲剧的结局以让它们如同钻石般晶莹剔透。我所要做的，是改变自己的内心，让它成为一面明镜，照见光与暗，照见善与恶，照见微笑的圣徒和狞笑的恶魔。这样以后，用内心去刻录，不要让那些主角所遇的悲剧，在生活中出现。
我没想到的是，改变了内心的心境，我也改变了那些不幸的人的结局。现在我看来，他们的不幸结局不再仅仅是令人悲伤与同情，更能让我看到他们在现实生活中的照影。
这，或许才是真正地改变了悲剧的结局。
诸葛亮智算华容，关云长义释曹操”，是世人皆知的一个故事，《三国演义》中的重点篇章。小说写赤壁战前，诸葛亮算定曹操必败走华容，且夜观天象，曹操不当身亡，考虑到曹操与关羽有恩，于是派关云长把守华容道，留个人情与关羽做。
小说又写曹操果然由乌林向华容道败退，并在途中三次大笑诸葛亮、周瑜智谋不足，未在险要处暗设伏兵。然而，一笑笑出赵子龙，多亏徐晃、张辽二人双敌赵云，才使曹操得以逃脱；二笑笑出张翼德，又是张辽、徐晃二将抵挡张飞，使曹操再次脱险；三笑非同小可，笑出了关云长，且又在有一夫当关之险的华容狭路上，加之曹军几经打击，此时已无力再战，无奈，曹操只得亲自哀求关羽放行，关羽念旧日恩情，义释曹操，使曹操得以回到江陵。
《三国演义》的上述描写，并非全是凭空之笔。曹操从赤壁败退，走的确实是华容道，但并没有关羽；曹操在途中确曾大笑，但不是三次，而是一次；曹操笑的也不是诸葛亮与周瑜智谋不足，而是笑刘备虽有计谋却迟缓；曹操笑后确也出现了敌情，但已无惊无险。
据《三国志》记载，曹操在赤壁中了周瑜的火攻之计，索性又一把火烧掉所剩战船，率军经华容向江陵一路败退。孙刘联军则水陆并进，尾随曹军，紧追不舍。
其实，当时曹操虽然战败，但面临的形势并不十分严峻。因为在赤壁交锋之前，是曹操强大，孙刘弱小，孙权和刘备首先考虑的是如何挫败曹操的强大攻势，使曹操不得渡过长江，以保全自己的势力范围，或保证自己不被曹操消灭掉，在胜负未卜的情况下，他们没有也无力抽出部分兵力去在曹操可能败退的路线上去设伏。所以，曹操在败退的路上，虽后有追兵，却前无伏军。可是，在通向华容的道路上，却遇到了难以想象的困难。
《三国志·武帝纪》裴松之注引《山阳公载记》说：曹操战船被烧，率军从华容道步行而归。华容道上一片泥泞，根本无法通行，加之那天又刮大风，行走更加艰难。于是曹操下令，命羸弱之兵割草垫路，大军才得以通过，而羸兵被人马践踏，深陷泥中，死亡无数。眼看大军就要全部通过华容道，曹操不由哈哈大笑。诸将本已狼狈不堪，见曹操大笑，十分不解，问曹操为何发笑。曹操说道：“刘备的才智与我不相上下，但他的计谋总要晚我一步；假使他早派快马至华容道放火，我等必全军覆没了。”曹操话音刚落，接探马报刘备追兵在后面开始顺风点火。但曹操大军已通过华容道，奔江陵而去。
《三国演义》写曹操三次大笑，笑出三个英雄，是为了表现曹操虽奸诈，但不如诸葛亮神机妙算；写关羽在华容道义释曹操，是为了表现关羽知恩图报、义重如山的人格，均系作者欲神化诸葛亮与关羽二人的演义之笔，并非史实。
《三国演义》中，关云长败走麦城之后，为吕蒙所摘，被砍掉了脑袋，但“阴魂抱屈”，在玉泉山上空大呼:“还我头来!”这时，一位道行很高的老僧叫普净，给他“指点迷途”，对他说:“将军为吕蒙所害，大呼‘还我头来’，然则颜良、文丑、五关六将诸人之头，又向谁索耶?”于是“关公恍然大悟，稽首皈依而去”，不再纠缠了。
关羽这个人生前尽管《春秋》不离手，军事上战功赫赫，但政治水平并不高，还有点军阀气息。他作为荆州这个重要战略地区的军政长官，不执行诸葛亮为刘备制定的政治、外交路线，往往独行其是。他还有派性，把刘、关、张三兄弟看成一个封闭的特权小圈子，赵云、马超只是他勉强可接受的人物，至于黄忠和他同列“五虎上将”，他就接受不了，气呼呼地说“黄忠何等人，敢与吾同列?大丈夫终不与老卒为伍”！似乎只凭他们的小圈子就能包打天下。加上他在军事、政治生涯中的顺利发展与成就中，滋长了严重的骄傲轻敌情绪，这就不仅最终导致了他个人败走麦城，身首异处的结局，还因荆州之失造成了蜀汉王朝衰微下去的起点。
所以，关羽的弱点和失败具有对全局发生重大影响的消极后果，他有不可推诀的责任。他不去认识和检讨自己的错误，却来算其个人的得失帐，呼天号地，要“还我头来!”这种思想格调是不高的，更不必说缺乏政治家的风度了。不过，他还是能痛快地接受批评、帮助的。
《三国演义》中为关云长的一生，留下了不少“美谈”，其内容在我们今天的社会主义时代已多不足取，但其个人的弱点、错误及教训，倒不是没有可借鉴的。