一个人的Talking

已过的世代，无人纪念。将来的世代，后来的人也不纪念。

——《圣经•传道书》

我想，我已经忘记了很久很久以前。偶尔努力地回想时，却又发现那些记忆依旧在大脑深处，只是落了多年的灰。

一个人，总是一种孤立至极的状态，不需要交谈，亦不需要依赖。“一个人”的姿态，有所诡异，其实它只需要安慰。

谈起记忆，又谈起一个人，是因为一个人的时候，便只剩下自己和记忆。会忽然想到以往未曾想起的片段，渐渐变得伤春悲秋。

【春华秋实，一段极度渺茫的时光】

我就这样想起了小Z，想起小Z离开之前带我去看了最后一晚星辰。那时天气炎热，院子里的人家大多数都已搬到了新小区。这破落的院子渐渐被人遗忘。我和小Z坐在无人的篮球场，看头顶星空。昔日的篮球场总有许许多多的人，如今人走茶凉。偌大的空间却被车辆停满，此情景怕只有国营企业这种有钱人家数不胜数的地方可以出现。

小Z那天微显失落，却还是一脸勉强的笑容。他对我说，莫落，我就要去当兵了。

我问他，小Z，你想当兵么？

小Z摇了摇头，只回答了四个字，生活所迫。

我又想起几年前，小Z在我面前信誓旦旦的样子。他许诺要考进浙大。我当时尚为初中的天真小孩，除了清华北大和离家较近的几家大学名以外，已是不知道其他的学校。更不知清华北大下来就是浙大。于是小Z当时信心十足，我便也随着他信心十足。

可梦想归梦想。不付出努力自是无法成功。小Z终究是失败了，他告诉我，从他后来掉进普通班后，他就应该清醒到他离失败的距离是如此之近。他那时一心怀揣着梦想，一心挥霍着时光，于是，一切成空。徒手从高中的末端走来，告诉人们，他什么都没了。

小Z这样的身影让我感到凄凉。人总是忘记回头看看自己离原点究竟走出了多远，也许原地踏步了许久却还以为已经启程。于是今天的我总是回头看看初中时自己的放荡，我想告诉小Z，我也已启程。我想让他等等我。

小Z离开时，并没有告诉我。我一心忙于补课，有一天突兀地发现小Z已经半个月没有联系我，才晓得他的离开。也许他的高考败北让他已经没有了昔日的自信，他如此悄无声息的离开，便是静默的退出这个曾经色彩斑斓的世界的方式。

他知道他失败了。所以离开的方式，如此淡然。

我亦没有再联系他。等他有一日恢复心境，自会找我。于是我又开始过一个人孤寂的生活。

【共鸣，于孤独中背离寂寞】

漫漫长路蔓延至此，

延伸往它处，

只有时间刻于寂寞。

放弃成为大人，

在心深处，

找到许多面镜子。

——《共鸣 空虚之石》

我想起了莉莉周《共鸣》的歌词，当时刻进脑海的一句是“放弃成为大人”。我一直是以这样极度厌倦未来的姿态而矛盾地生活着，我们都知终点，又无可奈何地前行。生命是我们的风景，终点是无法摆脱的宿命。

就如，我们会长大。

就如，我们会变老。

就如，我们会死去。

我常常会做很多梦，梦里只有自己是真实的。其他只是虚幻。我曾在梦中清醒，一个人独自跑到学校楼顶，纵身而下。我知道那是一场梦，便如此做了。只是跳下后，便是醒来，全身在床上抖动了一下，便停息了。

无法感知死亡，亦无法逃离宿命。

梦如同孤独的花园。梦中的叫喊无人理会，在梦中人最是容易感到无助，一切皆可发生，一切的不可能都会出现。无从寻找源头，亦无法挣脱。我曾做了一个冗长的梦，梦里的我依然躺在床上，我睁着眼睛，努力地去开灯。台灯却怎么都不亮。我在黑暗中叫喊，哭诉，都无法发出声音。我在梦中不停地醒来，去开灯。灯不亮，便继续哭喊。继续没有声音。于是又醒来，又去开灯。灯不亮，便知依然在梦中。于是再继续哭喊，求助。

我看到莫名其妙打开的门，看到窗户外站着的人影。心急如焚，却找不到挣脱梦境的方式。

那是无法醒来的恐惧。梦里的孤独与绝望在黑暗中炙烤着一个人平静的内心。如同黑暗中最黑暗的地方，有着诸多令人无法承担的无助。

梦是孤独的。因为在梦中的我们是孤独的。

杜拉斯曾说，孤独是与生俱来的。

如此可见，孤独是我们无从逃脱的命运。很多人为了逃避孤独，去结交彼此不适合的朋友，去参加多人的狂欢PARTY，去街上与朋友约会。去人多的地方消遣时间。而越是这样的人，却越是孤独。

孤独也可享受。在写作时，便常常是一个人与孤独同在，与孤独对话，与寂寞相伴。如此便又谈到了一个人。一个人是孤独，两个人是一个人与一个人，便是两份孤独。只是两人间有所依偎，便以为孤独已经离开。而孤独却一直随行，等待这沉默的伺机，横插如各自心扉。

孤独，如同一个人的姿态，没有斑斓的色彩，只有灰暗。

在我的意象里，孤独是不同于寂寞的。寂寞是一个人瞬间而或许久时间内的心情。而孤独是一种状态，是一种生活的方式。这让我想起来伍尔芙，她的小说里随处可见透露着孤独的生活。她在生命末端时，渴望着出口，于是她每天都用大量的书信来发泄。她在生命的最后，写了封信给他的丈夫，说，“记住我们共同走过的岁月，记住爱——记住时光。”

而后她在衣服口袋里装满了石头，走进河流，仿佛在生命洪流中沉溺，消亡。

【多啦A梦——黑暗刺痛了光明】

我不晓得你有没有听过这样的结局。

在我们都沉浸在无限幸福时光内之时，有人告诉你，这一切都是幻觉。

就像是在我们无限羡慕着大雄美好而多彩的生活时，有人告诉你，其实他是一个精神病患者。

所有于童年时记忆着的美好的画面，都以现实来终结。现实是如此庞大且坚不可摧的物质，它可以毁灭一切。包括我们心中洁净的光明。

听说这个结局遭到了众多人的反对，于是最终没有公布。只得让这漫画继续下去。让多啦A梦继续存在，让幻想继续延续，让大雄继续幸福。

只是现实已经渗入到漫画里了。每当我再次看到那些令人憧憬的画面时，我的心里总有无限的难过。他们的生活不是无止尽，他们的生活不是悲哀便是幻想。如此说来，已没有令人心怡的结局。多啦A梦是未来，大雄是现在，未来与现在，又怎能并肩而行，相亲相爱呢？

我们生活在现实中，又沉溺在幻想中。哼着多啦A梦的歌曲，亦明知童年一去不复返。青春也将落叶结果，我们终会成为大人。穿梭在这个日夜不息的城市，寻找归宿，却如羊走迷，越来越迷失。

我们走的是迷途，不记得回路。回路已经消失，我们也已忘却曾经。那些过往我们称之为云烟，而未来，我们称之为光明。追寻光明而去，带着多年来的愤恨与无知，走的如此决然。这样的姿态总让我感到骄傲与疲惫。 这是从来不知道方向的路程。我只知道，我要走。走向大人们日日可谈的大学，走向许多人挤得头破血流也有落榜的可能性的高考。走向金钱与世俗，走向独立。

这是现实。许多人都会这样说。以此来抵制心里压抑着无限自由的另一个自己。我们要接受现实。大人会这样教导我们。

有一个人曾这样说：我一直以为我是一只鸟，于是我从高空纵身而下。我的方向是下坠的，可我的梦想是远方。

她记得她的幻想——远方。但她亦要接受事实——她不是鸟，所以下坠。

我们是在下坠么？可是我们的梦想都是远方啊。

【旅行——夜行客车】

我记得有过那样的一段路程。

是在深夜。

客车在公路上飞驰，所有的旅客都分分欲睡。我却至极的清醒，看窗外的星光与灯火，在黑暗中隐隐灭灭，光影浮动。

车在翻山。弯很急，若司机不留神，车随时都有翻下山的危险。不知是谁醒后，大喊了一声：“天哪！别开了！这路能走么？翻下去怎么办？”

于是所有的人都醒了，分分看向窗外。因为是黑夜，并不是看的很清楚。但依着车光，却可依稀辨别出旁边的万丈深渊。旅客渐渐焦躁起来，车内立即沸腾一片。

司机沉默。只专心开车，他不理会身后人的聒噪。我想他知道，若只要一分心，与后面的人争吵，那必会有更大的危险。

这让我想起来曾看过的小说里，也有过这样类似的情景。小说中，那辆客车是在西藏中开行的。车道并不平稳，可以说险象环生。旅客感到不安，分分提出放弃的心意。

司机只好停下车，说：“为什么你们一定要认为车这样开下去你们就一定会死呢？你们如此不相信你们的命运与未来。我在这条路上开了十几年，如今不是依然活着？你们对未来缺少太多信心，你们无法到达墨脱。”

然后司机开了车门，任旅客离开。

我承认，我也如那些旅客一样，因了对未来无法揣测的心情，而对未来不抱有一丝信任。我们都如此惧怕死亡，我们只选择安全的路途去生活，我们是如此容易胆怯。

【时光——写作，过去，以及小Z】

最美好的时光，我有许多。有写作，有过去，有小Z。

《鲤》中曾有这样的观点：最美好的时光并不表示着那是最幸福的时光。

最美好的时光，是已经失去的。因为有了距离，才可远距离看到它的身上所透露的让人无法触及的光泽，是如此耀眼。

那时小Z与我一同爱上热播的动漫《NANA》。我经常在小Z面无表情观看之时，落下感性的泪水。小Z无声地起身去卫生间拿了个盆而给我，我破涕而笑。

《NANA》有一集中，我深刻地记得，章司对幸子说，也许我是远视眼吧。只有距离远了，才能看清楚内心的自己。

那是他刚与奈奈在分手后的又一次见面。他突兀地发现奈奈并没有那么难以接受，若是当时有所忍耐，不与幸子一时冲动，也许现在奈奈依旧在他的身边。章司顿悟后，拉起幸子的手。过去以为过去式，只有珍惜现在。然后响起了歌曲《Stand by me》。我又被感动的一塌糊涂。

小Z在去当兵的一年后，才终于打电话给我。他说，我是小Z。

我惊愕地顿时没了声音。

我们又开始天南地北地瞎聊，聊到最后，我说，小Z，再也没有人陪我去看星星了。我找不到北斗七星了。

小Z笑我还是像没有长大的孩子。我问小Z，什么时候回来。小Z回答，3年后。

如今的天涯相隔，让我明白曾经在一起时的美好时光。当时不知道珍惜，亦不知道如何珍惜。时间终究要流逝，无论我以怎样无措的方式应对，都无法完全免去心里的遗憾。

我向来不善与人成为知己，总把一切人物都排除在外。最后剩下孤独一人，无处倾诉的话在文字里成为了海洋。承载着寂寞的帆，却找不到港湾。

后来小Z常常与我联系，可没有在身边的陪伴总是如此的虚渺。我只是需要陪我一起去天台发呆的人，而不是许许多多的长途话费。我知道小Z挂念我，如同我如此挂念着他。可是在他问我要不要考去他所在的城市时，我却毅然地否决了。

我们都有各自要走的路途。最美好的时光只停留在过去。延续的是回忆的升华与各自的遗忘。终有一天，彼此两忘，相对无言。

小Z没有反驳我的观点。他最后只轻轻地说了句，但愿还能在一起。便挂了电话。

但愿只是但愿，但愿敌的过现实吗？

后来我不停地写作。写自己，写小说。写别人看不懂的无病呻吟，写感伤的小说。

写作是我所见过最孤独的事情，那是一种绝对放空，把自己搁置于一个黑暗里无尽倾诉的状态。那不是一个人的常有的状态。人常有的状态，是虚伪的，很少忠于内心的。而写作，若违逆于内心，便不是写作，而是欺骗。

写作成了进入到我内心的陪伴。我在写作中，终于知道，我已长大。

父亲是很少看我的文章的。我亦很少让他看。我不曾告诉过他，写作于我，是如同同体而生的，我需要它，甚至依赖它而存活。父亲对此并不多言，只让我自己决定。

我便决定在写作中重生。在文字中，看零星的自己。

任时光荏苒，青春飞逝。过往的世代，成了记忆的碎片。小Z如同记忆的代言，他的远去预知着记忆的告别。我亦没有挽留的欲望。

也许有一天，就又见到小Z了。

也许，我再也见不到小Z。

也许，记忆可以复活。

也许，最美的时光只有死亡。