我们世代生活在长江流域，每年到了六、七月份就是雨季，暴雨会在长江中下游集聚，中游多个水库水容量一旦超过水位便会泄洪，一旦泄洪，下游水位直线上升，这时我们这特有的圩埂就会压力剧增。
说到圩埂，平原以及北方的小朋友大概特别陌生，爸爸说那是我们祖辈世世代代用肩挑背扛，在江河边修砌成的高约15米，底座宽约12米左右的防洪大堤。堤坝呈金字塔状，最高处是供人通行的马路，也就两米来宽。
每年汛情来临时，爸爸以及村里的叔伯大爷们不管有多忙，都会放下手中所有的事情，背上自家的大铁锤、铁锹，拿上屋角里各种木桩、钢筋、水泥袋，自发来到村口集合，赶往两里之外的堤坝上。大家有骑摩托的，有开电瓶三轮车的，捎上那些上了年纪也要甩腿去那帮忙的爷爷们。
本来汛期爸爸是不带我上大堤的，今年为了让我懂得防汛的重要，他让妈妈带上我一起上大堤。站在堤坝上，大风吹得我连连倒退，平时波光粼粼、清澈见底的江水此时却咆哮着、翻腾着，浪涛犹如披头散发的魔兽，疯狂地撞击着堤沿，江水离堤面已经不足一米，在大风的帮助下它还时不时地把水花抛洒到人们的身上，我觉得它想冲破堤坝，摧毁房屋，淹没庄稼。看到这一切，我不禁害怕了起来，紧紧地拽着妈妈的衣角，像是怕江水会将我吞没。
这时人们用三轮运来了一车车装满了泥土和砂石的袋子，一边用力向前推，一边大叫着：“快！快！前面发现堤沿松动，大家一起拿上家伙儿打桩......”
堤沿上，他们将大量木桩和钢筋插在松动的泥土里，大家同时抡起锤子：“一二，一二......”号子非常有节奏，铿锵有力，穿透了密布的乌云，仿佛阻挡了肆虐的洪水。在汗水的迸发中，突然觉得满身泥水的他们在我的眼中是那样高大！瞬间他们和我脑子里闪现的“超人”重叠在一起......木桩像生了根似地牢牢固定住了，人们迅速将泥土袋堆码在木桩边，这个地方的险情算是得到了控制。大家并没有放松警惕，又各自去查看哪里漏水哪里松动，一直忙到晚上，再换另一波人打着手电一直守着堤坝。
我忽然想起来，平日农忙过后，村里人便会自发的进行打桩练习，用他们的话说，这是传承！一代做给一代看，每个人都有责任保护我们的防洪大堤，那是我们圩区人最重要的一条防线！
（小作者是安徽省芜湖市火龙岗中心学校四年级学生）
后 记
这次堤坝之行让我记忆格外深刻。雨不停地下，爸爸几天都没有回家了，妈妈和村委会郑阿姨不停地组织人员往堤坝上运送村民捐赠的水和食物，我很担心他们。
家长感言
今年汛期特别长，堤坝多次出现险情，还好发现及时，都得以排除。这次让孩子也上大堤，目睹坝上抢险，希望今后遇到困难，不要害怕，学会克服。
教师赏析
每年的梅雨季节，我们都面临防洪压力。小作者用朴实的语言真实记录了村里人团结一心，抗灾自救的防汛事件，也从中明白了防汛对于我们每个人来说，都是不可推卸的责任。（沈成云）
我生在陕南一个小农村，家中世代务农。我爱我的家乡，也爱那里的人，更爱我的父亲。无论我走往何处，无论生活是多么优裕，我都不会忘记我是个农民，我有个农民父亲，我是农民的儿子。
生我养我的家乡，人人都很朴实醇厚，父亲就是家乡人所说的大老好人。他很少和别人红过脸，哪家需要帮忙，只要通知了，父亲肯定要想方设法去，并竭尽所能把答应的事做好。去年老家遭了地震，家家户户都在重建房屋。村里有人新屋落成，来找父亲和砂浆，偏偏那天我家也在忙着挖地基。但是父亲碍于情面，还是答应去。后来天下雨了，自家的活积累下一大堆，母亲埋怨道：“真是太老实了，人家一叫帮忙就去，连自己的事都顾不上。”当时父亲只说了一句：“我们虽然忙，但人家来叫了，就还得去。”唉！又能怎样呢？父亲就是一个大老好人，心地善良，乐于助人，很少能顾上自己，有时候给别人家干了活连饭也不吃就走，这让许多人都无法理解。
父亲是个好人，村里人有目共睹，无不称赞。同时，父亲对我和弟弟的学习也很关心。记得小学时成绩很差，每回领了成绩通知单后心中老是忐忑不安，因为一旦成绩考得不好就注定要被父亲很严厉的训斥一顿。上小学四年级时，语文和数学没有一门是考及格的，老师很头疼，同学不与我玩，父亲也更是着急。过完年，学校开学了，眼看到报名的最后一天了，我仍旧不去学校。我给父亲说自己不再读书了，反正又不会，还花掉许多钱等等。开始他很生气，直接就骂道：“不上学就早点滚蛋，别再瞎混了。”但最后他还是语重心长地劝慰道：“你现在还小，不上学又能做什么？出门打工也没人要呀，还是好好学习吧。”说来也巧，直到我上五年级后，遇到一位姓赵的班主任，他对我帮助很大，在文学这条路上是他启蒙了我，也是让我更加坚定了对学习和未来的信心。后来，我迷上了写作，父亲很高心，也非常支持，总会见人就夸奖我又在哪哪发表文章了，抑或又获得什么奖了等等。我感觉到父亲每次在别人面前提到我时总会喜形于色，父亲对我很信任，并以我为荣，现在也是。
喜爱文学，从小学到中学，再到大学，直到真正走上文学这条路——当上一名光荣的记者。我很感谢父亲，是他永远默默地支持着我，当然还有我的家人，我很感谢他们，是他们让我一直走到了今天！
父亲很少说话，而对我说的最多的一句话是：“只要你好好学习，上到哪我们就供到哪，即便去贷款。”虽然很普通，但父亲对儿子饱含深情的，我很感动，也一直在努力。每当我受到挫折和失败时总会想到这句话，并将其作为战胜懦弱和胆怯的最好武器。记得在2006年寒假，我是去江苏度过的。父亲母亲还有弟弟都在那里，春节过得很好，我们去买了一条3斤多重的大鲤鱼，还买了好多花炮，大年30夜里大家和在外的小姨等人一起吃火锅，很高兴，也很热闹。但真的没想到，正月初3那天，不幸的事发生了。父亲和一老乡去城里找工作被一车撞倒，当场昏迷。所幸的是肇事司机还有点良知，他出钱给父亲看病，即便如此，父亲所承受的痛苦是别人无法知道的？假如那次他一睡不起，我们一家人该咋办啊？我曾思来想去，最大的祸因不是别而是我，假如我不上学花那么多钱，父亲也就不会去外地打工，不打工也就不会出那档子事了。我曾深深自责过，但我也很庆幸父亲住了近两个月医院就康复了。为此，我悄悄的哭过……
生活一如既往，平淡如水。一切都过去了，不提也罢。马上是父亲节了，本该在家享受生活的父亲仍旧在外打工，儿子心中非常疼痛。此时，我也并没什么送给父亲的，只能献上我最诚挚的祝福：亲爱的父亲，祝您心情愉快，健康长寿！
已过的世代，无人纪念。将来的世代，后来的人也不纪念。
——《圣经•传道书》
我想，我已经忘记了很久很久以前。偶尔努力地回想时，却又发现那些记忆依旧在大脑深处，只是落了多年的灰。
一个人，总是一种孤立至极的状态，不需要交谈，亦不需要依赖。“一个人”的姿态，有所诡异，其实它只需要安慰。
谈起记忆，又谈起一个人，是因为一个人的时候，便只剩下自己和记忆。会忽然想到以往未曾想起的片段，渐渐变得伤春悲秋。
【春华秋实，一段极度渺茫的时光】
我就这样想起了小Z，想起小Z离开之前带我去看了最后一晚星辰。那时天气炎热，院子里的人家大多数都已搬到了新小区。这破落的院子渐渐被人遗忘。我和小Z坐在无人的篮球场，看头顶星空。昔日的篮球场总有许许多多的人，如今人走茶凉。偌大的空间却被车辆停满，此情景怕只有国营企业这种有钱人家数不胜数的地方可以出现。
小Z那天微显失落，却还是一脸勉强的笑容。他对我说，莫落，我就要去当兵了。
我问他，小Z，你想当兵么？
小Z摇了摇头，只回答了四个字，生活所迫。
我又想起几年前，小Z在我面前信誓旦旦的样子。他许诺要考进浙大。我当时尚为初中的天真小孩，除了清华北大和离家较近的几家大学名以外，已是不知道其他的学校。更不知清华北大下来就是浙大。于是小Z当时信心十足，我便也随着他信心十足。
可梦想归梦想。不付出努力自是无法成功。小Z终究是失败了，他告诉我，从他后来掉进普通班后，他就应该清醒到他离失败的距离是如此之近。他那时一心怀揣着梦想，一心挥霍着时光，于是，一切成空。徒手从高中的末端走来，告诉人们，他什么都没了。
小Z这样的身影让我感到凄凉。人总是忘记回头看看自己离原点究竟走出了多远，也许原地踏步了许久却还以为已经启程。于是今天的我总是回头看看初中时自己的放荡，我想告诉小Z，我也已启程。我想让他等等我。
小Z离开时，并没有告诉我。我一心忙于补课，有一天突兀地发现小Z已经半个月没有联系我，才晓得他的离开。也许他的高考败北让他已经没有了昔日的自信，他如此悄无声息的离开，便是静默的退出这个曾经色彩斑斓的世界的方式。
他知道他失败了。所以离开的方式，如此淡然。
我亦没有再联系他。等他有一日恢复心境，自会找我。于是我又开始过一个人孤寂的生活。
【共鸣，于孤独中背离寂寞】
漫漫长路蔓延至此，
延伸往它处，
只有时间刻于寂寞。
放弃成为大人，
在心深处，
找到许多面镜子。
——《共鸣 空虚之石》
我想起了莉莉周《共鸣》的歌词，当时刻进脑海的一句是“放弃成为大人”。我一直是以这样极度厌倦未来的姿态而矛盾地生活着，我们都知终点，又无可奈何地前行。生命是我们的风景，终点是无法摆脱的宿命。
就如，我们会长大。
就如，我们会变老。
就如，我们会死去。
我常常会做很多梦，梦里只有自己是真实的。其他只是虚幻。我曾在梦中清醒，一个人独自跑到学校楼顶，纵身而下。我知道那是一场梦，便如此做了。只是跳下后，便是醒来，全身在床上抖动了一下，便停息了。
无法感知死亡，亦无法逃离宿命。
梦如同孤独的花园。梦中的叫喊无人理会，在梦中人最是容易感到无助，一切皆可发生，一切的不可能都会出现。无从寻找源头，亦无法挣脱。我曾做了一个冗长的梦，梦里的我依然躺在床上，我睁着眼睛，努力地去开灯。台灯却怎么都不亮。我在黑暗中叫喊，哭诉，都无法发出声音。我在梦中不停地醒来，去开灯。灯不亮，便继续哭喊。继续没有声音。于是又醒来，又去开灯。灯不亮，便知依然在梦中。于是再继续哭喊，求助。
我看到莫名其妙打开的门，看到窗户外站着的人影。心急如焚，却找不到挣脱梦境的方式。
那是无法醒来的恐惧。梦里的孤独与绝望在黑暗中炙烤着一个人平静的内心。如同黑暗中最黑暗的地方，有着诸多令人无法承担的无助。
梦是孤独的。因为在梦中的我们是孤独的。
杜拉斯曾说，孤独是与生俱来的。
如此可见，孤独是我们无从逃脱的命运。很多人为了逃避孤独，去结交彼此不适合的朋友，去参加多人的狂欢PARTY，去街上与朋友约会。去人多的地方消遣时间。而越是这样的人，却越是孤独。
孤独也可享受。在写作时，便常常是一个人与孤独同在，与孤独对话，与寂寞相伴。如此便又谈到了一个人。一个人是孤独，两个人是一个人与一个人，便是两份孤独。只是两人间有所依偎，便以为孤独已经离开。而孤独却一直随行，等待这沉默的伺机，横插如各自心扉。
孤独，如同一个人的姿态，没有斑斓的色彩，只有灰暗。
在我的意象里，孤独是不同于寂寞的。寂寞是一个人瞬间而或许久时间内的心情。而孤独是一种状态，是一种生活的方式。这让我想起来伍尔芙，她的小说里随处可见透露着孤独的生活。她在生命末端时，渴望着出口，于是她每天都用大量的书信来发泄。她在生命的最后，写了封信给他的丈夫，说，“记住我们共同走过的岁月，记住爱——记住时光。”
而后她在衣服口袋里装满了石头，走进河流，仿佛在生命洪流中沉溺，消亡。
【多啦A梦——黑暗刺痛了光明】
我不晓得你有没有听过这样的结局。
在我们都沉浸在无限幸福时光内之时，有人告诉你，这一切都是幻觉。
就像是在我们无限羡慕着大雄美好而多彩的生活时，有人告诉你，其实他是一个精神病患者。
所有于童年时记忆着的美好的画面，都以现实来终结。现实是如此庞大且坚不可摧的物质，它可以毁灭一切。包括我们心中洁净的光明。
听说这个结局遭到了众多人的反对，于是最终没有公布。只得让这漫画继续下去。让多啦A梦继续存在，让幻想继续延续，让大雄继续幸福。
只是现实已经渗入到漫画里了。每当我再次看到那些令人憧憬的画面时，我的心里总有无限的难过。他们的生活不是无止尽，他们的生活不是悲哀便是幻想。如此说来，已没有令人心怡的结局。多啦A梦是未来，大雄是现在，未来与现在，又怎能并肩而行，相亲相爱呢？
我们生活在现实中，又沉溺在幻想中。哼着多啦A梦的歌曲，亦明知童年一去不复返。青春也将落叶结果，我们终会成为大人。穿梭在这个日夜不息的城市，寻找归宿，却如羊走迷，越来越迷失。
我们走的是迷途，不记得回路。回路已经消失，我们也已忘却曾经。那些过往我们称之为云烟，而未来，我们称之为光明。追寻光明而去，带着多年来的愤恨与无知，走的如此决然。这样的姿态总让我感到骄傲与疲惫。 这是从来不知道方向的路程。我只知道，我要走。走向大人们日日可谈的大学，走向许多人挤得头破血流也有落榜的可能性的高考。走向金钱与世俗，走向独立。
这是现实。许多人都会这样说。以此来抵制心里压抑着无限自由的另一个自己。我们要接受现实。大人会这样教导我们。
有一个人曾这样说：我一直以为我是一只鸟，于是我从高空纵身而下。我的方向是下坠的，可我的梦想是远方。
她记得她的幻想——远方。但她亦要接受事实——她不是鸟，所以下坠。
我们是在下坠么？可是我们的梦想都是远方啊。
【旅行——夜行客车】
我记得有过那样的一段路程。
是在深夜。
客车在公路上飞驰，所有的旅客都分分欲睡。我却至极的清醒，看窗外的星光与灯火，在黑暗中隐隐灭灭，光影浮动。
车在翻山。弯很急，若司机不留神，车随时都有翻下山的危险。不知是谁醒后，大喊了一声：“天哪！别开了！这路能走么？翻下去怎么办？”
于是所有的人都醒了，分分看向窗外。因为是黑夜，并不是看的很清楚。但依着车光，却可依稀辨别出旁边的万丈深渊。旅客渐渐焦躁起来，车内立即沸腾一片。
司机沉默。只专心开车，他不理会身后人的聒噪。我想他知道，若只要一分心，与后面的人争吵，那必会有更大的危险。
这让我想起来曾看过的小说里，也有过这样类似的情景。小说中，那辆客车是在西藏中开行的。车道并不平稳，可以说险象环生。旅客感到不安，分分提出放弃的心意。
司机只好停下车，说：“为什么你们一定要认为车这样开下去你们就一定会死呢？你们如此不相信你们的命运与未来。我在这条路上开了十几年，如今不是依然活着？你们对未来缺少太多信心，你们无法到达墨脱。”
然后司机开了车门，任旅客离开。
我承认，我也如那些旅客一样，因了对未来无法揣测的心情，而对未来不抱有一丝信任。我们都如此惧怕死亡，我们只选择安全的路途去生活，我们是如此容易胆怯。
【时光——写作，过去，以及小Z】
最美好的时光，我有许多。有写作，有过去，有小Z。
《鲤》中曾有这样的观点：最美好的时光并不表示着那是最幸福的时光。
最美好的时光，是已经失去的。因为有了距离，才可远距离看到它的身上所透露的让人无法触及的光泽，是如此耀眼。
那时小Z与我一同爱上热播的动漫《NANA》。我经常在小Z面无表情观看之时，落下感性的泪水。小Z无声地起身去卫生间拿了个盆而给我，我破涕而笑。
《NANA》有一集中，我深刻地记得，章司对幸子说，也许我是远视眼吧。只有距离远了，才能看清楚内心的自己。
那是他刚与奈奈在分手后的又一次见面。他突兀地发现奈奈并没有那么难以接受，若是当时有所忍耐，不与幸子一时冲动，也许现在奈奈依旧在他的身边。章司顿悟后，拉起幸子的手。过去以为过去式，只有珍惜现在。然后响起了歌曲《Stand by me》。我又被感动的一塌糊涂。
小Z在去当兵的一年后，才终于打电话给我。他说，我是小Z。
我惊愕地顿时没了声音。
我们又开始天南地北地瞎聊，聊到最后，我说，小Z，再也没有人陪我去看星星了。我找不到北斗七星了。
小Z笑我还是像没有长大的孩子。我问小Z，什么时候回来。小Z回答，3年后。
如今的天涯相隔，让我明白曾经在一起时的美好时光。当时不知道珍惜，亦不知道如何珍惜。时间终究要流逝，无论我以怎样无措的方式应对，都无法完全免去心里的遗憾。
我向来不善与人成为知己，总把一切人物都排除在外。最后剩下孤独一人，无处倾诉的话在文字里成为了海洋。承载着寂寞的帆，却找不到港湾。
后来小Z常常与我联系，可没有在身边的陪伴总是如此的虚渺。我只是需要陪我一起去天台发呆的人，而不是许许多多的长途话费。我知道小Z挂念我，如同我如此挂念着他。可是在他问我要不要考去他所在的城市时，我却毅然地否决了。
我们都有各自要走的路途。最美好的时光只停留在过去。延续的是回忆的升华与各自的遗忘。终有一天，彼此两忘，相对无言。
小Z没有反驳我的观点。他最后只轻轻地说了句，但愿还能在一起。便挂了电话。
但愿只是但愿，但愿敌的过现实吗？
后来我不停地写作。写自己，写小说。写别人看不懂的无病呻吟，写感伤的小说。
写作是我所见过最孤独的事情，那是一种绝对放空，把自己搁置于一个黑暗里无尽倾诉的状态。那不是一个人的常有的状态。人常有的状态，是虚伪的，很少忠于内心的。而写作，若违逆于内心，便不是写作，而是欺骗。
写作成了进入到我内心的陪伴。我在写作中，终于知道，我已长大。
父亲是很少看我的文章的。我亦很少让他看。我不曾告诉过他，写作于我，是如同同体而生的，我需要它，甚至依赖它而存活。父亲对此并不多言，只让我自己决定。
我便决定在写作中重生。在文字中，看零星的自己。
任时光荏苒，青春飞逝。过往的世代，成了记忆的碎片。小Z如同记忆的代言，他的远去预知着记忆的告别。我亦没有挽留的欲望。
也许有一天，就又见到小Z了。
也许，我再也见不到小Z。
也许，记忆可以复活。
也许，最美的时光只有死亡。