泪，是一颗颗情绪的珍珠，串起生活中难忘的时刻——有时是团圆时暖人的甜，有时是奋斗后激动的光，有时是遗憾里泛着的苦……
泪是团圆时刻进心间的甜，是亲情里藏不住的牵挂与欢喜。红灯笼挂满街头，大街上人山人海，鞭炮声阵阵，家家户户的门上都贴上了对联，贴上了福字。红对联的墨香包裹着年味，张婶的眼睛不时瞟着茶几上的手机。她找出了儿子的号码，又迟疑了。“万一儿子正在忙呢？”张婶在空落落的屋子里走了一圈又一圈，终于，她拨通了儿子的电话，“妈，我今年就不回来了，我有些事，先挂了。”“好。”张婶望着窗外节日热闹的气氛，静静坐在沙发上压住眼角的泪花。
寒风呼啸，大雪纷飞，年的气氛渲染了大地，让它变得是那么温暖。屋内，张婶和老伴在桌前呆呆地坐着。咚咚咚——敲门声响了起来。张婶快步走向大门，窗外烟花五颜六色，光晖照亮了窗框。“儿子”张婶惊喜的眼神里透出几朵晶莹的花。她把儿子搂在怀里，花落下来，滴到儿子的衣裳上，洇出一小片印子，透出温暖。
泪也蕴含着成长的礼帽。盛夏的风和蝉鸣一起歌唱。又一年毕业季，高考的结束铃声响起。有人在拍毕业照时闪出泪花，有人在查询分数后激动的流泪，这些都是成长的笔记。
泪，流下来不该被人嘲笑，它是团圆里的暖，是奋斗后的甜，它能见证自己的成长，书写自己的进步。
同学们，如果你们想要亲近大自然，那我强烈推荐你们去双湖公园。
双湖公园风景如画。一踏入公园，你就会闻到一股夹杂着泥土和小草的清香。道路旁的大树又高又直，好像一位位战士，每时每刻守护着我们。公园里有着两个巨大的湖，湖面波光粼粼，像两面硕大的镜子。湖边的草地上野花争奇斗艳，远远看去，仿佛给大地铺上了彩色的地毯。湖中荷叶挨挨挤挤的，荷花从荷叶中冒出来，有的荷花还是花骨朵，看起来像蜡烛上的小火苗；有的荷花才张开两三个花瓣，犹如害羞的小姑娘；有的荷花全部绽放，宛如迎风起舞的少女。
双湖公园里的小动物们活泼可爱！你瞧，野鸭们在湖中嬉戏，好像一群活泼可爱的小孩子们在玩耍。你听，小鸟在树梢上唱歌，它们的歌声在双湖公园里回荡。
双湖公园还是我们小孩子的乐园。我们喜欢在这里玩捉迷藏、老鹰捉小鸡、丢手绢……大家尽情地跑呀、跳呀、喊呀、笑呀……玩累了，我们就到湖中央的凉亭中边欣赏美景边休息，那一刻所有的烦恼都烟消云散。
同学们，你们是不是心动了呢？心动不如行动，赶紧和大自然来一场亲密的约会吧！
香喷喷的火锅散发着诱人的香气，我们围坐在餐桌旁，美美地享受着美食。突然，妈妈提议道：“我们来玩个成语接龙游戏吧，谁输了就唱一首歌。”“好啊，好啊！”我兴奋地喊着。
第一轮由妈妈打头阵：“九九归一。”我激动地接道：“一心一意。”声音太大，吓得爸爸手中的丸子都掉了下来。姐姐一边吃着丸子，一边慢条斯理地说：“意气风发。”轮到爸爸了，他放下手中的茶杯，笑眯眯地朝妈妈投去求助的眼神。我和姐姐齐声抗议：“不许耍赖，不许作弊。”爸爸无奈认输，清了清嗓子，唱起了《龙的传人》。他那五音不全的歌声逗得我们哈哈大笑。
第二轮爸爸先来：“一诺千金。”妈妈紧接着说：“金鸡独立。”姐姐脱口而出：“立竿见影。”这下轮到我卡壳了，我脑子飞速运转，却怎么也想不出合适的成语，只好红着脸认输。我站起身，唱了一首《虫儿飞》。
阳光透过窗户的缝隙洒在地板上，我们依然边吃火锅边进行着成语接龙的游戏，阵阵欢笑在客厅里回荡。
暮色像打翻的墨水瓶，将天空晕染成深邃的蓝。我攥着刚发下的数学试卷，脚步沉重得似灌了铅。这次考试的失利让我蔫头耷脑，连路边的车鸣都格外刺耳。
走到斑马线前，我正踢着石子发呆，忽然觉出书包带被轻轻拉住：“孩子，过马路要小心呀。”抬头时，一位白发如雪的老奶奶映入眼帘，她布满皱纹的手稳稳护在我身后。她的背已有些佝偻，却如一座小山似的，牢牢挡在我身前。
绿灯亮起，老奶奶牵着我的手缓缓前行。她的手粗糙却温暖，掌心的老茧蹭得我手背微微发痒。行至马路中央，她几乎将整个身子横在我面前。路灯把我们的影子拉得很长很长，像一幅在夜色里缓缓流动的剪纸画。
到了对面路口，老奶奶从衣袋里掏出块水果糖，塞进我手里：“甜甜嘴，别让烦恼苦了自己。”我含着糖望着她的背影，心底漫起一阵暖意。回头时，那抹驼色的剪影正渐渐消融在暮色里，手中的糖果纸在风里沙沙轻响。
如今每回经过那条斑马线，我总会想起那位素不相识的老奶奶。她让我懂得，要用温柔去回应世界的挫伤。原来，陌生人的善意可以如月光一般，悄悄照亮某个失落的夜晚，也在记忆里烙下了永不褪色的痕。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天是一个迷人的季节，也是一个收获的季节，让我带领你看看我眼中的秋天吧！
周末，爸爸陪我一起去登山赏秋，我们驾车行驶在环山小路上。路两边的小树树梢上的叶子红得像火，树腰上的叶子一片金黄，地上也铺满金黄的落叶。车子行驶在小路上，卷起一地的落叶，美极了。
不一会儿，我们就到了山顶。打开车门，冰凉的秋风裹挟着枯草的味道猛地一下灌进车里。蓝蓝的天空上，点缀着几朵白云，耀眼的太阳高高挂在天上，但却感觉不到一丝温暖。远处，连绵的山脚下是一片片金色的田野，那是农民伯伯种下的庄稼，它们方方正正，像棋盘一样整整齐齐分割排列着。蓝蓝的天空与白白的云，金黄的庄稼，火红的秋叶，就像一个孩子打翻了墨盒，把秋天的大地染得五颜六色。
秋天是一个收获的季节，庄稼结满了沉甸甸的果实，草也结满了籽。春天种植希望，夏天耕耘盼未来，秋天收获幸福。
秋之美，美在层次分明的色彩，美在收获希望未来的幸福！
人在什么时候最美丽？这个问题让一千个人回答就会有
一千种答案，但是我认为人在帮助别人的时候最美丽。
一个夏天的傍晚，乌云很低没有一丝风，闷得让人喘不过气来。一会儿，风来了，雨也下大了······马路上弥漫着浓浓的雾，空气中带着丝丝的凉气。我打着伞，手里拎着帮妈妈买的糖，走在回家的路上。
突然，我发现前面有一个老奶奶，大约六十来岁，花白的头发，佝偻着身体一个人走在下雨的马路上没有撑伞，身上的衣服也被雨水淋湿了，正在步履蹒跚的向前走着。我看到这里，心想：雨这么大，老奶奶一直淋着雨，非得生病不可。我撑着伞走上前定睛一看，原来是同小区的李奶奶，李奶奶的子女都在外地，李爷爷前几年也走了，就李奶奶一个人生活。我扶着李奶奶说：“奶奶，我送您回家吧，您这样淋着雨走到家会生病的。”李奶奶却说：“谢谢你，好孩子。我没事，身体好着呢，别把你给淋湿咯！”我连忙说：“奶奶，没事我的伞大，而且顺路的事。”听我这样说，李奶奶这才答应。
在路上，我发现李奶奶一直用手搓着胳膊，身体不禁微微发抖，我就关切地问道：“奶奶，您冷吗？下雨天一个人怎么还出门呢？”李奶奶说：“孩子，奶奶身体好着呢不冷，本来想去商店买点东西，谁知道下雨天商店提前关门了，又忘记带雨伞了，所以······唉，麻烦你了孩子。”听完奶奶的话，于是我连忙把自己身上穿的防晒衣脱下来披在李奶奶的身上。李奶奶面带慈祥的说了声：“谢谢，好孩子。”
到了李奶奶家，李奶奶为了感谢我，送了一个毛绒玩具给我，还不住地夸奖我是一个助人为乐的好孩子。
赠人玫瑰，手留余香。我想帮助别人也是一件很快乐的事啊！
每个人的生命里，总会有那么一样东西，像一颗小小的种子，在心底悄悄发了芽，生了根。对我而言，这颗种子就是我的"小熊嘟嘟"。
记得那是我10岁生日，妈妈笑着把它塞进我怀里。它就像一个小太阳，黄色的身子，粉色的脸蛋，还有那件橙色的小裙子，上面的口袋总爱"吃"我的小秘密。最让我心动的，是它头顶那顶俏皮的小帽子，让它整个人都像在对我微笑。
无数个夜晚，我抱着它入睡，它就像我的守护神，赶走黑暗，带来安宁。有一次去外婆家，下楼吃饭的功夫，它竟不翼而飞！我急得像热锅上的蚂蚁，直到夜深，才发现它被妹妹"拐"走了。那一刻，失而复得的喜悦，比任何礼物都珍贵。
它不仅仅是一个玩偶，更像是我童年的缩影，承载着我所有的温柔与眷恋。每当我看到它，就像回到了那个阳光明媚的午后，妈妈笑着把它递给我，说："生日快乐。"
这就是我的心爱之物，它在我心里，永远占据着最柔软的角落。
教师点评：这篇习作情感真挚细腻，以"小熊嘟嘟"为线索，串联起成长中的温暖记忆。作者用"心底发芽的种子"作喻，生动描绘了玩偶的可爱外形与陪伴意义。叙事中融入失而复得的波折，让情感表达更具张力。语言优美流畅，"小太阳""守护神"等比喻形象贴切，结尾呼应开篇，升华主题。建议可增加小熊细节描写，让情感载体更立体。
你知道吗？成都不仅有诱人的美食和迷人的风景，还有我最喜欢的游乐天堂——欢乐谷！那里不仅好玩，还藏着我最难忘的一段快乐时光。
一进欢乐谷，热闹的声音就像魔法一样把我吸引住了。我们第一站是渔猎漂流。我飞快地穿好雨衣，坐上小船。小船像箭一样在水面上飞驰，水花溅到我身上，凉丝丝的，特别舒服，好像夏天在和我玩捉迷藏。
接着，我们去玩了雪域飞龙。高高的轨道像个大巨人站在那里，看起来又高又吓人。排队的时候，我的心怦怦直跳，像有只小兔子在里面跳。坐上过山车后，它“嗖”地一下冲出去，风在我耳边“呼呼”地响，身体一会儿翻过来，一会儿转过去。我紧紧抓住扶手，大声喊叫，又紧张又兴奋。
后来我们玩了加勒比风暴。周围都是雾气，像在大海里航行。从高高的坡上直冲下来时，我真的感觉自己在波涛汹涌的海上漂。
玩了好多刺激的项目后，我们有点累了，就去了萌宠乐园，里面有兔子、小羊、小猪，它们都很可爱。最后，我们还坐了旋转木马。那木马有两层楼那么高，随着音乐节奏一上一下地舞动。我骑在红色的木马上，好像骑着它在童话世界里飞翔。
这一天，我不仅玩得开心，还收获了满满的幸福。欢乐谷，成了我童年里最闪亮的记忆！
妈妈今天上午说要带我一起去喝咖啡，体验大人的世界。
我从来没有喝过咖啡，所以我很兴奋。我以前听朋友说，咖啡是佷苦的，苦得她吐了半天舌头也没缓过来，缓过来了，那苦味也还在舌尖徘徊，久久不去。所以我兴奋之余也有了一些紧张。
妈妈下午带我来到了“幸运咖”咖啡厅。还顺带捎上了妹妹，我们来到了对孩子来说充满了“大人味”的地方。这个“幸运咖”咖啡厅我上下学时经常路过，在咖啡厅的招牌上有一个戴墨镜、戴王冠、卷胡子、卷头发的黑白头像，没有过多的装饰，简约大方。我经常看到有一些哥哥姐姐、叔叔阿姨在走路的时候捧着一杯“幸运咖”咖啡厅的咖啡边喝边聊天，看上去很有“大人味”。今天我们也要来尝试尝试了！
妈妈点了三杯加糖的“椰椰拿铁”，妈妈和妹妹要了热咖啡，我与众不同的要了一杯冷咖啡。咖啡做好了，现成的咖啡和招牌上的咖啡模样差不多，上半杯是淡棕色的，和奶茶颜色差不多，下半杯是乳白色的，明明颜色不一样，也没有渐变色，却有一种莫名其妙的和谐感。我喝了一口——苦！苦！苦！苦死了！真的很苦，特别苦，是一种说不清道不明的苦。我很震惊，加了糖还这么苦？我决定好再也不喝咖啡了，可刚过一会儿，我觉得口中的苦味离我而去，只剩下了一股浓浓的香气。我忍不住再喝一口，还是很苦，过了一会儿又出现了浓浓的香味。真的很苦，也真的很香！我觉得我朋友有一点说错了，这咖啡存留的味道并不苦，而是满口醇香。妹妹只觉得咖啡苦，没有体会那其中的美妙，只喝两口就不干了，说太苦了。妈妈埋头苦干，不一会儿就喝完了。相比妹妹我是个幸运儿，因为我点的是冷咖啡，所以咖啡里有冰块，我还能啃冰块。妹妹看着我咖啡杯里的冰块两眼放光，于是我给她吃冰决，可是她捞了几分种，一块冰块都没捞着，这冰块，她想吃都吃不到，唉，可怜人，连冰块都吃不着。
我突然觉得我有些理解大人的世界了，一边喝咖啡一边看书是多么幸福哇！咖啡真是个好东西，不过妈妈说这咖啡不能多喝，喝多了会有一点副作用，所以做什么都要节制。
最后，我想说：“咖啡虽苦，但很好喝。”妈妈说：“生活就是这样，先苦后甜。”我觉得大人的世界是丰富、有趣的，这个世界令我向往。
每个人的成长中，都有许多难忘的‘第一次’。而最让我印象深刻的，是我第一次洗碗的经历。正是那一次，我感觉自己真的长大了。
那天晚上，我和妈妈吃完晚饭。看着妈妈疲惫的样子，我心里特别心疼，便主动提出："妈妈，今天我来洗碗吧！"妈妈惊讶地看着我，欣慰地点了点头。
我走到餐桌前，看着桌上油腻腻的碗盘，一下子有点不知所措。我深吸一口气，先把剩余的饭菜倒进垃圾桶，再把碗小心翼翼地放进水池里泡着。
"洗洁精该放多少呢？"我挠了挠头，凭着记忆按了四下。拿起抹布一搅，水池里顿时冒出了好多泡泡。我心里暗暗得意，可刚一拿碗，它就像条滑溜溜的小泥鳅，差点从我手里掉下去。我赶紧用两只手紧紧握住，心都快跳出来了。
有了这次教训，我洗得更小心了。最后，我用清水把所有碗筷冲洗干净，整整齐齐地摆进了碗篮。
"大功告成！"我兴奋地拍了拍手。妈妈看到干净的碗盘，开心地摸了摸我的头。
虽然这次洗碗有点手忙脚乱，但我却深刻体会到了妈妈做家务的辛苦。我不仅学会了一项新技能，更懂得了要体谅妈妈。原来，靠自己的双手劳动，能让妈妈开心，自己心里也特别甜。那一次洗碗，真的让我长大了。