近来我阅读了《呼兰河传》，这是作者萧红创作的长篇小说，曾被矛盾评述“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。
《呼兰河传》以萧红的家乡与童年生活为原型，主要介绍了呼兰河北岸的小城及小城中的人民生活。首先在前两章中作者描绘了严冬时节呼兰河城中的天寒地冻的环境，小城中的街道和胡同都被严冬封锁了。在随后的三四章节中讲述了作者对童年的回忆，那里有萧红家的后花园和萧红的祖父，他是一个脾气很好和蔼可亲的老人，萧红常和祖父去花园玩。在五到七章中描述了呼兰河城中的居民，有年仅12岁的小团圆媳妇，爱和大黄狗谈天的二伯还有试图改变命运的冯歪嘴子。
在作者的描述中呼兰河畔的居民是质朴、善良又勤劳的，但同时它们也是麻木、冷漠又愚昧的，其中小团圆媳妇的死就给我留下了深刻的印象。小团圆媳妇是童养媳，年仅12岁就被父母为了几吊钱卖给了老胡家，成全了老胡家的“团圆”。小团圆媳妇因为大方乐呵的性格被邻里说三道四，继而遭受了婆家的毒打，东家的阿姨和西家的婶婶没有劝架反而去看热闹，毒打结束后婆婆按照大神的指点强行给小团圆媳妇洗了三遍烫水澡，小团圆媳妇挣扎着，看客们冲上前来一起按着头，不断浇烫水，没有人在意小团圆媳妇的痛苦，不久后小团圆媳妇便惨死了，一条鲜活的生命无力挣扎，葬送在一群麻木封建、愚昧无知的刽子手中。
书中描述的情节让我联想起鲁迅先生的《药》，书中华老栓夫妇也同样有着麻木的灵魂，爱子心切但又愚昧落后，对“人血馒头能治病”这一荒唐的说法深信不疑，他们并不关心鲜血的来源，对革命者的牺牲无动于衷，对革命事业漠不关心。华老栓店里的那些看客们，那些丁字街头的青年们，他们是年轻的，但对于生命是麻木和漠视的，他们在街头看杀人、看打架，把原本可以报国的理想甩在脑后，把青春与热血浪费在了看热闹上。
书中的案例给予我们警醒，梁启超在《呵旁观者文》中抨击过：“天下最可厌、可憎、可鄙之人，莫过于旁观者”。随着科技飞速发展，5G时代已然到来，然而一些“键盘侠”们顶着虚拟的网名和头像，在网上肆意发表满怀恶意的言论，扑面而来的流言蜚语将真相掩盖，一起起骇人听闻的网暴事件背后也少不了这些看客的推手。这些“键盘侠”们抱着看热闹和与我无关的心态，在网络世界中肆意播撒恶意的种子，让键盘上敲出的一句句恶毒的语言成为最锋利的武器。
正所谓：“在雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。”这世间坏人的恶行固然可恶，但更可恨的是看客们麻木的灵魂。
亲爱的妈妈：
您近来可好？见字如面。
还记得那一次过马路的事情吗？当时，我心急得没到绿灯就冲了出去。您眼疾手快，我眼看快被车给撞上了，刹那间，您伸手抓住我的胳膊拉了回来。我能感到您拉我的那只手在剧烈地颤抖。看着那辆轿车驶过，我紧紧地抱住了您。心，顿时凉了一半……
事后，您生气地指着我的鼻子，说道:“你啊你，怎么能这样！差一点儿你就要被撞上了！”接着，您停了下来，胸脯剧烈起伏着，恨恨地瞪着我，我抬起头，您的眼里这时已盈满了泪花……
巴金曾说过这么一句话:“母亲是没有什么东西可以代替的。”事实，确实如此。
那天夜里，我发了高烧，额头滚烫滚烫的，有点儿晕，您看我的样子非常焦急，您一会儿拿毛巾用温水打湿，敷在我的额头上，一会儿又拿体温计测温……就这样，您陪着我一夜没睡，第二天，我的病情一直不见好转，愈发严重，您又陪着我，给我冲药，滚热水袋，马不停蹄地一刻也不闲着。我很感动，妈妈，你那一天一直陪伴在我身边，班也没上，也没睡午觉，为了鼓励我，您也陪我一起吃稀饭……也就是那一天，我真正感到了母爱是世上最无私，最伟大的爱！
我还清楚的记得，有一次，您买了一个大西瓜，您随手一切成两半儿，再把其中一半切成四份，其中两份分给了爸爸和哥哥，把剩下的那一份和您的那一份全给了我。我说:“妈，您不吃么？”您摇摇头，微笑着看我，把盘子推向我说:“吃，你吃！”我便毫不客气地吃了起来。西瓜实在太好吃了，我便一囗也没剩下给你。
感谢您，您在我有困难时帮助我，您在我需要陪伴时陪我共度时光，您在我生命中是不可缺失的一部分，我爱您！
祝
身体健康，永远年轻！
女儿蔓蔓
2022年5月8日
我家最近来了一个小成员，我叫它“小黄”。小黄只有两个月大，它是妈妈在姥姥家带回来的。
小黄刚进家门的时候非常害怕，表现的唯唯诺诺、躲躲闪闪，见到人就往角落里藏，胆子可真是太小了。我刚看见小黄就非常的喜欢，它是毛茸茸的，摸起来特别软，它的身体胖乎乎的，还有四条短而粗壮的小腿，跑起来小尾巴会往上扬，非常的可爱。为了让小黄尽快的适应我家，我会喂它好吃的，还会经常陪它玩儿，经过两三天的努力我的小黄就逐渐适应了，它变得活泼起来，会不定时的搞个小破坏，妈妈说这是正常现象，因为它只是一个小狗宝宝。
希望小黄在够健康的长大。
亲爱的妈妈：
您近来可好？
我还记得，五岁的时候，我参加了我人生中第一次画画比赛，我看见我的周围高手遍布，不由地紧张起来，握笔的手都在发抖。您看见了，就大声呐喊为我加油，您的声音传到了我的耳朵里，我马上信心十足，完成了我的作品，得到了二等奖，我明白，要不是听到您的加油声，我还没有把握能完成作品呢！
我还清清楚楚记得，小时候，我和达哥抢西瓜吃，您毫不偏我这边儿，把西瓜从我手上抢走，递给达哥，说：“分享才能真正尝到甜头。”我急得哇哇哭，直叫：“不要嘛!我就要吃西瓜嘛！”
您在我手心上重重打了一掌，狠狠地说：“不教不成方圆！”然后，您把西瓜分成两半，给了我一半，说：“吃吧！”我毫不客气地抓起瓜吃了起来，泪水混在甜甜的瓜肉里，但不知怎的，那一半儿瓜是我吃过的最甜的瓜。
时光不知不觉地在指缝间溜走了，现在回想起小时候与您在一起的时光，真是快乐无限，但在其中又偶尔夹杂着一丝一缕的复杂的感情。是您教会了我好东西要分享，是您让我在赛场上重拾信心......我爱您！
祝
身体健康，越活越年轻！
爱您的女儿 馥蔓
12月9日
亲爱的陆：
近来可好呀？
很长时间没见了，今天我们就聊聊“自律”的乐趣吧。
还记得最近的考试失利吗？你总抱怨老师帮你改错了，可为什么不能从自身找找原因呢？在我看来，你成绩的下滑正是由于不自律造成的。
以前的你总是向上向善。但自从迷上了游戏，你就开始有一些懈怠了，一碰到手机你就无法自拔。这般不自律的表现让你开始分心：作业无法及时完成，任务不能达标，成绩也下滑得厉害……我承认，游戏确实是一个很好的放松方式，能够得到片刻的欢愉，但成堆的作业不就把你压垮了?为什么不规范自身，做一个自律的人呢？当你已经完成作业，而其他同学还在奋力补作业，这时候打开游戏，难道不会加倍快乐吗？有人说：自律让人活得不自在，那他是没有体会过被老师嘉奖，和成绩激流勇进的喜悦，那种喜悦是无法用言语来形容的。
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”在辛劳的学习后，我们也应该三省：今天上课认真吗？老师讲的听明白了吗？老师布置的任务都完成了吗？如果都做到了，那又何怕成绩会退步呢？自律成就一段精彩人生，要想成就自我，就应严格要求自己，不断向更高更远处攀登。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”数九寒冬，傲雪而立，这难道不是一份坚守吗？“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”，这难道不是一份锐气吗？纵使没有流连繁华世间，有自己所追求的不也挺好吗？自律让人世间的花开花落，都无法影响到你的悄然开放。待到成功之时，享尽万般嫣然，才觉甘清无穷。
现在的我们，已是初三学生，面临了前所未有的挑战和机遇，如果失败，可能这就是我们最后一个寒假。我们唯有自律，不断提升自我，实现弯道超车，方能傲视千军万马，悠哉悠哉走过独木桥。
未来的你会感谢现在自律的自己。我认为唯有坚信：“百二雄关终属楚，三千越甲可吞吴”的信念，以“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的决心，在学习的道路上坚守本心，坚定目标，方能笑傲于众人之间。
待到金榜题名的你，回看现在，不会略感幸运吗？
祝
学习进步，天天开心
你的朋友：小陈
2021年1月30日
（指导老师：廖明妃）
步入初三以来，我常常产生一种“近来人事半消磨”的错觉。
一切都是灰暗的、枯燥的，我仿佛被困于牢笼中，肩上重如千钧的巨石压得我喘不过气来。我挣脱不开那苦极痛极的枷锁，又像是忘带地图的游人迷茫于山重水复之中，我的生活了无乐趣，令人窒息。
当机立断地，父亲决定带我出趟远门，散散心。
“这山可不容易爬呀。”父亲挠了挠下巴，若有所思地说，我递给他一支登山杖，“喏，我带了。”他却微微笑着摆摆手，我也耸耸肩，不知从何时起，我和爸爸之间的交流也感觉隔着千山万水。
驱车行了七八里，面前高耸的山峰着实把我吓了一跳，一座黛色的高山拔地而起，直入云霄。我打点好行囊准备就绪，“你要记住，一旦开始攀爬，就一定不能放弃，这是一场比赛，不准退缩。”父亲叮嘱道。“得了，连你我都赢不了吗？”我轻飘飘的抛下一句。
比赛开始了，我冲在父亲前面，拔腿飞奔，不一会儿便把他甩开好远，我暗自得意，“嘿嘿，我年轻力壮嘞”，我扭过头去大声呼告。半小时后，山路越来越陡，我也渐渐体力不支，撑着腰，艰难地抬脚，踏在一块布满青苔的石阶上，脚下一滑，就磕倒在地。“大概是扭伤了，运气可真背。”我轻轻地晃了晃扭着的脚，不满地嘟囔道，摸索着拿出水壶，才发现水杯里的水已经被我喝了个精光。我气急败坏，嗓子里干得冒烟，颓废地瘫倒在路旁的躺椅上。
“就认输了？”父亲步履轻快地从后方跑来，我揉着扭伤的脚踝，细数登山一路的悲惨遭遇，风中满是恼人的蚊虫，石阶生满了青苔，山路崎岖陡峭，总而言之就是天不时地不利，正郁闷着，父亲忽然把他的水壶递给我，拍拍我的肩，指向西边：“看夕阳。”
我不明所以扭过头，顺着父亲手指的方向望去。夕阳格外温柔明媚，挂在山头，水灵灵的，那样可爱，那样雅致。重重山岭被暖黄色的光晕拥抱着，林梢像是点染着胭脂，柔软又恬美。丛林中时时传来鸟叫声，叽叽喳喳，让群山镀上一层生机。
夕阳下，万物都发散着勃勃生机。我被深深地震撼了，哪怕是夕阳即将失去它的光辉，仍然将自己的光辉毫无保留地洒向地面，为大地添上生机。而我又有什么理由能够不坚持下去，爬到山巅呢？
再没有什么能阻挡我们的步伐，当我撇去蚊子，青苔和一切恼人的东西，最终摘下登山比赛的桂冠时，父亲也甘拜下风。
夕阳已经隐没在山峰之下，却依然在山头点缀上晚霞。
亲爱的外婆，
您好！
近来安好？我好想念您呀。您想我们吗？我们一过年就会回去看您和外公。
你不用给我们买礼物了，我什么都有。我想吃一顿您做的美味的饭菜，在这里只要想起您给我们做的好吃的，就流口水。
后院的小鸡，是不是长大了？小竹笋到了春天，是不是要从地里露出头来啦？我和弟弟的小狗是不是听您的话？菜地里的菜是不是长得越来越好······
我记得小时候，您带我们走在麦田的小路上，我们手里拿着一个大铲子收您种的萝卜丁；我记得您小心翼翼地走进鸡窝拿鸡蛋，蒸给我们吃；我记得我和弟弟调皮，抓得小鸡满院子乱飞······
这个怀有我童年的地方，我永远也忘不了。
外婆，我回去的时候会给您带一个礼物。这个礼物您一定喜欢，那就是我和弟弟啦！怎么样，是不是很开心？嘻嘻！我们又长大了一岁，也长高了，更懂事了。今年回去，我不给您捣蛋了，有什么活儿，可以交给我哦！
祝您，
身体健康！
您的孙女 卿芳
2020年11月21日
亲爱的妈妈：
近来可好？
不知您看到这封信，是否能感受到我执笔的苦恼？信中的每一个字我都想用来绞尽脑汁地说服你。可最后，我还是放弃了，因为我知道无论如何都是徒劳的。
还记得去年那个暑假吗？在做完所有作业后，我开始进入游戏王国。可正当我杀得起劲，突然一只手从我身后伸来，还没等我反应过来是怎么回事，我的手机就已经被你无情地抢了过去，并狠狠地摔在地上。当时手机的零件四处飞溅，玻璃屏也碎成了一朵灿烂的烟花。而你似乎还不解气，又从身旁的桌上拿起一个杯子向我咂来。“咣当”一声，杯子被摔得粉碎，同时被摔碎的还有我那颗受伤的心。泪水在我的眼眶里打转，你却僵硬地站在那里，扭曲的脸上挂着一丝胜利的微笑，似乎在对我说：“我就砸了，你能怎么样？这是我买的！我做的这一切都是为了你，你现在就应该好好学习，玩什么游戏？看什么电视？你还不如多看看书，你看看人家谭宇东成绩多好，别人就从来不玩游戏……”一连串刺耳的话语像雷声一样在静得可怕的屋子里回响。那一刻，我是多么地无助，强忍着的泪水终于不争气地掉了下来，脑海中一片空白……
妈妈，我不就是写完作业后玩了一会儿手机吗？你有必要那样火冒三丈吗？那个假期，无论我怎么努力，似乎都达不到你的要求，每次你稍不满意，就会对我大发雷霆。我知道你对我严也是为我好，但这种方式我不接受，我认为这根本就是以爱的名义在绑架我，你就想让我从早到晚地读书，读书。不玩手机，不看电视，什么都不做，只是读书写作业。可是妈妈，你一个暑假帮我报了两个辅导班我不是也去学习了吗？古人云：“读万卷书，行万里路。”每个人都需要适当的休息和放松，我不想成为一台只知道学习的机器，这不是我生命的全部意义！
今年寒假，出于信任我又告诉了你我手机的开机密码，你最初也答应我说一定不会偷看。可是第二天，你便拿着手机怒气冲冲地向我跑来问我为什么这么多人发信息叫我出去玩。我不是都没理他们吗？那一刻我真的是好无语。妈妈，儿子是有些小调皮捣蛋，可是你也不用这么急不可待地去侵犯我的隐私权啊！你让我今后如何相信你？
上个月，我想买一本有关校园欺凌的书《悲伤逆流成河》，这本书是当代作家郭敬明创作的一部长篇小说，它以忧伤的笔调讲述了四个中学生的青春故事，还被翻拍成了电影。而你却认为这本书不适合我看，我不信，你便立即掏出手机翻出网上的评论指给我看，我那时候是真的好无语，那么多人说这本书好看，你为什么就不相信呢？我已经长大了，我有辨别是非的能力，我也有自己的思想，我需要自己的空间！
亲爱的妈妈，我知道您对我有养育之恩，我也清楚您望子成龙心切，可是，花盆里永远长不出青松，鸟笼里永远飞不出雄鹰。好吧，从现在开始儿子一定好好学习，不辜负您的期望。但是也请您还儿子一个自由的空间，行吗？
最后，母亲节在即，儿子祝您也祝天下所有的母亲，节日快乐、幸福安康！
您最爱的儿子：周怡华
2020年5月10日
教师点评：
自古以来，大部分中国家长对自己的孩子都有着很高的期望值，孩子幼小的肩膀有时候要承担起一个家族的希望。于是，很多孩子便因为个性顽劣或不堪重负而变得叛逆。这篇文章就是一个孩子以书信的格式诉说了自己在成长的过程中因为母亲的过于压制而产生的内心的苦恼。
书信中作者以时间为序，选取生活中的三件小事，用细腻的笔触记录下和妈妈之间的“冲突”，追求独立自由的孩子、望子成龙的母亲形象跃然纸上，选材真实，详略得当。朴实无华的文字中有对妈妈的不满，同时也有对妈妈的理解，让人动容。另外，文章也运用了以小见大的写作手法，小作者虽然只是记叙了家庭中的几件小事，却正好反映了“望子成龙、望女成凤”这种典型的具有中国特色的家庭教育所存在的弊端，读来令人回味令人思考。（指导老师：张安平）
亲爱的妈妈：
近来好吗？您工作忙碌，要注意身体哟！
光阴似箭，岁月如梭。转眼间，我已经成为一名朝气蓬勃的小学生了，而您，也已步入了中年时代。回想起您养育我的这十几年，不必说，看着您头上的白发和脸上的皱纹就知道您是多么的辛苦！感谢您给了我生命，让我生活得这么幸福，相信我会用努力学习来报答您的养育之恩。
妈妈，感谢您的关心，您的关心我都铭记在心。
记得有一次放学回家，我开心地回到家中，得意地拿出那九十八分的英语试卷，本来以为你会好好地表扬我一番，没有想到的是，你非但没有表扬我，反而狠狠地针对这次考试中的不足教育了我一通。我当时一点也没有在意，翘着二郎腿开心地吃着零食，并不开心地说道：“不就一场考试吗，有什么大不了，那么认真干嘛。”
“既然是考试，就要认真对待，做任何事情，只要去做，就必须要认真，那样才有好的结果！” 您火冒三丈。这都是我的随意及骄傲惹的。
当时，我心里默默地想：你就知道关心我的成绩，根本不顾忌我的感受。现在想起来，我非常的后悔，后悔那时候不应该这样说话，学习是自己的，不是别人的，只有认真对待学习，将来才能成为有用的人。妈妈，您可以原谅我当时说过的话吗？我相信您会原谅我的。因为母爱是最博大，最无私的！
妈妈，您在我心目中就是大海，而我只是大海中的一条小鱼；妈妈，您是森林，而我是生长在森林中的一棵茁壮成长的小草……
最后，祝您
心想事成！永远健康！
您的女儿：杨曼
3月20日
亲爱的妈妈：
你好！
近来身体可好？你去武汉已经一个多月了，那边的工作一定很辛苦吧？你一定要加油哦！
妈妈，每次读你写的日记，每次看到你照片中忙碌的身影，每次和你视频通话时看到你脸上防护服压出的一道道深深的印痕，我很心疼你，总会忍不住哭，奶奶也哭了。妈妈，你要照顾好自己，不要让我们担心啊！
妈妈，我从没有跟你分开这么久，39天，我天天想你。我多么盼望你能早点回家，多么盼望能真正抱着你，和你聊天、看书。可是我知道病毒还没有被打败，你是不能回来的，你是护士，病人还需要你的帮助。妈妈，等到春暖花开的时候，等到疫情消灭的时候，我们迎接你凯旋归来。妈妈加油！武汉加油！
妈妈，三八妇女节快要到了，我用小花、小草和树叶给你制作了一张贺卡，提前祝您节日快乐！我在家里很乖，每天按时上课，认真做作业，听爷爷奶奶的话。我也会坚强，我也会勇敢，妈妈你放心吧！
愿妈妈
身体健康！工作顺利！
最爱你的女儿 甜甜 2020年3月6日