乡下人，几乎家家户户都有扁担，这可是个宝贝。
晴朗的早晨，三婆经过岔路口的歪脖子枣树旁，屋里的“傻桃子”眼儿亮堂堂，仔细打量完三婆，直奔门外。她手握一杆自制红缨枪，吼着对三婆发问：“嘎嘎，你扁担里有啥？”“桃宝儿，莫提了！本来去县城买鸡回屋吃，结果那没了！这不，去你二婶家买活鸡自个儿杀来！” 三婆拉长了一张苦瓜脸。后来，你猜怎么着？三婆回家正欲杀鸡时，发现有个嫩黄的小脑袋从大公鸡的羽翼下探了出来！整得三婆差点儿晕过去。
“爹，又去浇肥啊？”一到夏天，此话便频繁出现乡民们家中。
为让稻子呀、枣子呀、李子呀这些未来的佳肴长好，乡民们争先恐后地与时间赛跑，与效率打擂，而最为广泛的种植措施，当属施肥了。
我在此先给大家声明一下。乡下的肥是有机肥（精修过的雅名）。也就是说，乡里的茅厕必须是那种全面封闭，个把星期才清理，而到了那个时候，家中勤俭的男人、女人们就会来拾肥。拾好拣到预备的扁担里，端起去——呃啊！臭！“吃得苦中苦，方为人上人。”转季，一竹箩饱满又亮眼的谷物，香！
挑娃娃，担稻子，放水果……好久不见那扁担了，前几天在大街上与一位身子佝偻、隐私飘荡的老太太邂逅。猛然瞥见她肩上扛着的扁担，感觉莫名的亲切……
标签：故事是个都有家家户户这可几乎装在扁担乡下人