乡下人，几乎家家户户都有扁担，这可是个宝贝。
晴朗的早晨，三婆经过岔路口的歪脖子枣树旁，屋里的“傻桃子”眼儿亮堂堂，仔细打量完三婆，直奔门外。她手握一杆自制红缨枪，吼着对三婆发问：“嘎嘎，你扁担里有啥？”“桃宝儿，莫提了！本来去县城买鸡回屋吃，结果那没了！这不，去你二婶家买活鸡自个儿杀来！” 三婆拉长了一张苦瓜脸。后来，你猜怎么着？三婆回家正欲杀鸡时，发现有个嫩黄的小脑袋从大公鸡的羽翼下探了出来！整得三婆差点儿晕过去。
“爹，又去浇肥啊？”一到夏天，此话便频繁出现乡民们家中。
为让稻子呀、枣子呀、李子呀这些未来的佳肴长好，乡民们争先恐后地与时间赛跑，与效率打擂，而最为广泛的种植措施，当属施肥了。
我在此先给大家声明一下。乡下的肥是有机肥（精修过的雅名）。也就是说，乡里的茅厕必须是那种全面封闭，个把星期才清理，而到了那个时候，家中勤俭的男人、女人们就会来拾肥。拾好拣到预备的扁担里，端起去——呃啊！臭！“吃得苦中苦，方为人上人。”转季，一竹箩饱满又亮眼的谷物，香！
挑娃娃，担稻子，放水果……好久不见那扁担了，前几天在大街上与一位身子佝偻、隐私飘荡的老太太邂逅。猛然瞥见她肩上扛着的扁担，感觉莫名的亲切……
乡下人办事注重民意，年年的劳动模范都是投票决定。今天又是选劳模的日子，老模范田得贵坐在会场里，精神抖擞。三十多年了，只要选劳模，他次次当选，从这里，他得到了一个庄稼人所能得到的自豪。他觉得，今年，他洒在地里的汗水比别人都多，那大囤满、小囤流的粮食，虽然值不了儿个钱，细算起来，甚至还不到他全家收入的十分之一，但那标志着他尽了一个农民的本分。选劳棋，能不选本分农民吗?今年的劳模，自然是稳稳当选了。
支部书记讲的什么劳动致富他并没有怎么注意听。本来吗，他当劳模那会儿，这位书记迈门坎还蹭小雀儿呢。那是三十多年前，土改后的第一个秋收，年轻力壮的田得贵，靠浑身的力气和一年的苦千，夺得了一个大丰收。他一次当上了劳模，兴奋地从第一次属于自己的土地里抓起两把黑土，捧在胸前，热泪盈眶。一位记者拍下了这个镜头，刊登在当时的省报上，那真是一幅富有感染力的照片，表达了翻身农民对土地的强烈的爱。同时，报上还登了一篇介绍他的文章，题目是:土地是农民的命根子。从此，他牢牢地记住了这句话。
老模范正沉浸在对往事的回想里，有人捅了捅他，原来选票已经发下来了，他开始考虑自己的选票应该怎么写。往年的洋选;沪老棋范总是以缺一票当选，那一票，就是他自己的。今天，老棋范还真犯了难。他觉得，这两年，人心好了。刚把贵任田分到家的时候，人们象得了宝，侍弄得认真。现在都去抓大俘悖，没人在种地上多费心思，他的儿子也曾劝他找点儿昔生，捎带种那几亩地，他没替应。能象他田得贵一样整年长在地里，一门心思种地的人还真不好找了。选谁呢?他琢磨了很长时向，按他的标准，硬是涌个合格的也没有。老模范心里动了气，暗暗地发起了牢骚:土地是农民的命根子，现在侧好，都把命根子不当回事，气乏下老模范在选票王使劲地写下了一个名字:宙得贵。 选票刚交上去，老模范马上就悔了:自己选自己一票，那叫怎么回事呀！呆会儿一唱票，田得贵票得满票，多难为情!他站起来正想拿回自己的选票，又觉得不妥，急忙坐下，心里正在七上八下，唱票开始了。他的老胶胀得发紫，心“嘭嘭”跳着，紧张地看着唱票员的嘴。
“范金山”唱票员清清楚楚地念出了第一个名字。老模范以为自己没听清，忙看写票员的手，等看清楚写出的也是这个名字，他长长地嘘了一口气:太好了，有这一系，总算不致于显出自个儿那一票了！
可是，一口长气没出完，一股酸溜溜的滋味就爬上了心头—这第一票竟然不是他田得贵的，这三十多年来还真是第一次！
好在这只是第一票，没什么关系。老模范慢慢掏出烟袋，往椅子上一靠，自信地抽起了烟。
会场里，没有人留心老模范的神态.人们抽着烟;小声聊着天，在一片嗡嗡声里，只能勉强听到唱票员那提高了八度的声音。唱票已经进行了快一半，似乎并没有人注意到，黑板上那一长串名字里，唯独没有老模范田得贵。而这时，老模范在那里早已如坐针毡。他的脸色铁青，额头上青筋暴胀，象爬满了一条条蛆。那一袋烟不知抽了_几口，早就灭了，巴掌长的烟袋被整个擞在手里，骨节“咯咯”作响，好象要把烟袋捏碎。
“田得贵”。忽听唱票员念到自已的名字，老模范竟然心里一跳，面红耳热。他觉得转机出现了，人心还不是那么不公道，竟然激动得眼角都湿润了。
可是，这个名字再也没有从唱票员嘴里出现.眼看唱票员手里的票越来越少，老模范的神经逐渐麻木了，他瞪着眼，张着嘴，脑子里一片空白……
当 热烈的掌声把老模范惊限时，他发现自己的名字下，只有一个“正字的第一横，他那麻木的大脑里，忽然升起一个疑问:难道土地不再是农民的命根子了吗?