一种寂静

    那天从海滩边走回家，进了门还带着一股海的味JL，打开衣橱，挂起衣服，全是海的味儿。开灯，黄光中的沙发似乎痴等着我，一个欢迎的姿势，我忽然莫名的感动起来。 在上海生活了四十年，我从来没有散步的习惯，走路老是急匆匆的，像赶任务似的，但自到美国后傍晚的散步已成为我的习惯。在上海，我就怕到人多的地方去，可这儿，我就想见到人。迈亚美海滩据说是全世界最长的海滩之一，即使独自散步一小时，也难见到一个人。 朋友来信，用感伤的口吻询问我的起居:单身在异乡，该是很寂寞的了? 这自然是可以相见的。紧张的8小时上班刚结束，回到家里想舒舒畅畅地讼日气。

    很快，一种孤独、寂寞的感觉又包围了我，压得我喘不过气来。于是，我安慰自己:寂寞的感 觉，大概和快乐一样，都是比较带来的心境，我已习惯于不加对比的生活了，在那里过日子，毕竟是大同小异，何况生 活中的热闹，并没有我们想象的那么重要，夜以继日地活 着，几十年以后，许多细节就不重要了。而我的孤单是蓄意 的选择，和寂寞其实无关。 我尽管生性喜欢交友，可到美国后，这一习惯似乎已改 了不少，至少现在还没有交上一个朋友。至于原先在国内的老朋友，倒是讲得出一大串在美国的名字，几乎遍及全美50个洲。

    然而，一张圣诞卡大概已标志了全部的友谊的含义。我打电话给他们，他们不约而同地说上一句:“谢谢你想到我，给我打电话。”挂下电话，一股冷气扑面而来，以后没有大事，懒得拨电话了。 在纽约的曼哈顿大道上行走，倒会碰到一些熟人，尽管多年不见，但却丝毫没有惊讶之感，拍拍肩膀:“一人在这里，多保重!”算是最亲切的表示，至多加上一句:“有时间上我家坐坐J”连地址都没留下，让我到哪儿去找他的家? 人的适应性是生存能力的表现，几乎人人都说我不可能适应海外孤独的生活，我却硬是住下来了。没有朋友聊天，习惯了;没有电话铃声，习惯了;没有社交生活，也习惯了;最习惯的，还是关起门来，把整个世界摒挡在外，在死一般的寂静中入梦。关灯前必做的一件事，是到写字台前，撕下一页日历。