秋，像一位画家，它带着一盒五彩缤纷的颜料，悄无声息地来到了人间。
秋天的天空湛蓝湛蓝的，像是被水洗过一样。洁白的云朵像棉花糖似的飘浮在空中，形态各异。有时候像小狗在奔跑，有时候像巨龙在飞舞。天空下，大地像是被铺上了一层金色的毛毯。田野里，稻子成熟了，金黄色的稻穗沉甸甸的，压弯了稻杆。微风拂过，稻穗轻轻摇动，仿佛是一片金色的海洋泛起层层波浪。农民伯伯们在田野里忙碌着，脸上洋溢着丰收的喜悦。
果园里也是一片热闹的景象。红形彤的苹果挂满了枝头，像一个个小小的灯笼；金黄金黄的梨子你挤我碰，争着让人人们去采摘；一串串紫莹莹的葡萄像水晶似的在阳光闪烁着诱人的光泽。果农们忙着把果实采摘下来，放进箱子，运往各地。
花园里，菊花开得正艳。它们五颜六色，有红的、白的、黄的、粉的……一朵朵菊花千姿百态，散发着淡淡的清香。
秋天，虽然不生机勃勃，不热情似火，也不银装素裹，但它是一个丰收的季节，我爱秋天。
早晨的阳光像金色的蜂蜜，洒在森林的草地上。老虎妈妈带着小老虎，轻手轻脚地走进草丛，准备带它学习捕猎。
“看，前面有只小白兔！”妈妈压低声音。小老虎却歪着头想：“兔子跑那么快，怎么抓呀？”突然，一只蝴蝶落在它的鼻尖上。小老虎扑过去追蝴蝶，笑声像铃铛一样清脆。等它回头一看，小白兔早没了踪影。妈妈叹了口气：“捕猎要专心呀！”小老虎点点头，眼里闪着懊悔的光。
第二天，它们发现田鼠在洞口探头。小老虎趴在草丛里，像一块会动的石头，耳朵竖起来像个小雷达。趁田鼠低头啃果子时，它猛地扑上去，爪子紧紧地抓住了！田鼠慌慌张张扭动，但小老虎的爪子像铁夹一样稳。
“妈妈！我抓到啦！”小老虎叼着战利物蹦跳起来，尾巴骄傲地拍打着落叶。妈妈夸奖道：“记住，耐心和专注才能当森林之王，千万不能骄傲。”
今年暑假，爸爸妈妈带着我和妹妹一起去西游洞游玩。在去之前，我已经在手机上做过了攻略，了解到西游洞位于昆明市昆禄公路六公里处，是大自然鬼斧神工的杰作，也是云南旅游圈中一颗璀璨的明珠。景区包括:西游洞，水帘洞，观音洞……全长2000余米，洞中奇观可称天下一绝。看着这些描述，我对这段旅程更加期待。
终于我们来到了西游洞风景区，一下车首先映入眼帘的是从半山腰飞流而下的瀑布，骑着白龙马的唐僧，以及后面跟着的三徒弟雕塑，看到这些，我的内心更加激动。我们买好票便进入了景区，顺着台阶一路向上攀登，沿途我们看到了各种叫得上名和叫不上名的植物、昆虫，台阶又高又陡，才爬到半山腰，我们便已经双腿发软直不起腰来，小妹更是哼哼唧唧，一直缠着爸爸妈妈抱抱，不愿松手！可是看着远处的山顶，我们还是再次燃起斗志，向着终点出发。一路上我们还游玩了许多景点，有观音洞、西游洞、水帘洞……神奇的钟乳石，有趣的雕塑，看得我们连连称奇。有的钟乳石一根一根的垂下来，好似怪物的獠牙；有的钟乳石又像一把宝剑，似乎在向着天空宣战。每走几步就能看见孙悟空打妖怪的一些经典片段，场景雕塑更是让人有身临其境之感，时不时传来的滴答声与各种妖怪的雕像结合起来，让气氛变得更加恐怖。
走出溶洞，我们终于来到了最激动人心的游乐项目。最刺激的当属高空独木桥。妈妈只看了一眼便直接放弃，只有我和爸爸硬着头皮向前走。如果不是爸爸陪着我，可能我也早已像妈妈一样直接放弃了。我和爸爸一路小心翼翼，艰难地向着对岸前进，中途我还往下看了一眼，可就是那一眼，我便汗流浃背，头皮发麻，双脚打颤，不知走了多久，我终于走到了对面，可就在我欢呼的时候，突然发现了一个更可怕的事实，我竟然还得原路返回，回到原点！回到原点，我都不敢相信我刚刚经历的一切。
之后，我又游玩了丛林漂流、高山滑道等项目，每个项目都让我体验到了不一样的快感。
这一次西游洞之旅真是一次完美之旅，让人意犹未尽，如果有机会的话我还会再来。
“好累好累啊，不过景色是真的美啊！”今天妈妈带着我跟随团队去了成都的著名景点——黄龙风景区。
我们先乘上了高铁，一路上窗外的天空蓝得如同蓝色的丝绸，白云像一只只小白兔，陪伴我们一起去黄龙呢！下了高铁，我们来到了松潘站。清点人数后，大家上了大巴车。过了许久，我们终于来到了目的地——黄龙！
我们先乘索道，索道一路上升，我发现路边的大树在渐渐变小，终于我们来到了景交中转站。接着我们排队上了景交车，景交车在蜿蜒的山路上行驶，路旁的一棵棵大树郁郁葱葱，把阳光挡得严严实实。下了车，我们一眼就看到一些金黄色的水，远远看去，就像水镀上了一层金子。我跑去一看，噢，原来地面是黄色的。旁边的指示牌上写着“钙华”，并解释了钙华的形成原因。
边走边欣赏美景，没走一会儿，我突然感到头晕眼花，天地倒了过来，眼前的事物转了好几个360°，浑身没有力气。妈妈急忙停下，说我高反了，马上拿来氧气瓶给我吸氧。我坐下来休息一会儿，渐渐的，我的眼前不花了。妈妈鼓励我再尝试一下。于是，我们继续向前走。走着走着，我们碰到了团队的导游，她说：“马上就到黄龙古寺了，五彩池也不远了，如果高反五彩池上不去的话，那就去黄龙古寺看看吧！”这句话点燃了我心中的小火苗，我心中暗想：来都来了，再拼一把吧，我马上就能看到书中的五彩池了。
于是，我们继续往上走。走走停停，停停走走，费了九牛二虎之力，我们终于来到了人们口中的五彩池。哇，池里的水是彩色的，那是因为池底有石笋，石笋上有石粉，阳光一照，水就是各种颜色的了，大自然鬼斧神工，实在太神奇了！亲眼看到这样的美景，我觉得之前一切辛苦一切努力都值得！
这次旅行让我难忘，黄龙风景区让我流连忘返！如果有机会，我还想再去看一看！
皎洁的月光洒在大地上，凉爽的夏夜带着丝丝慵懒。微风吹过，悄悄地，把《西游记》翻到大战黄沙怪的那一张插图。
其实猪八戒看似好吃懒做、不务正业，实则重情重义。大闹黄沙怪那一回，孙悟空被黄沙怪吹伤了眼睛，他第一时间叫的不是师傅，而是八戒。因为孙悟空知道，二师弟是关键时刻靠得住的人。而八戒，得知孙悟空受伤后，跌跌撞撞地跑到他身旁，搀扶着去寻找药方，最终观音菩萨下凡治好了孙悟空的眼睛。
还有大战黄毛怪时，孙悟空被困在金锣里，八戒着急忙慌地把二十八星宿叫来。到了金锣旁，他大声喊：“大师兄，我去天庭给你搬救兵回来啦！” 瞧瞧，八戒对兄弟的这份在意，多让人动容。
这让我想起我那堂哥，他就像现实版“猪八戒”。生活里，堂哥有些随性，吃完零食，包装袋懒得扔，直接塞床垫下面，看着有点 “好吃懒做”。可真遇到事儿，他靠谱得很 。有次我给平板改密码，一不小心把密码忘了，急得像热锅上的蚂蚁。堂哥知道后，靠着学过的电子知识，捣鼓了一阵，还真把平板密码解开了，帮我解决了大麻烦。
从八戒和堂哥身上，我懂得“人不可貌相，海水不可斗量”。有些人生活里看似随意，可关键时刻，他们的本事、他们的情义，会像八戒的钉耙，在关键时刻“发力”。这也让我明白，不能只看一个人的表面，要去发现、去感受他们内心的闪光点 。就像读《西游记》，不能只觉得八戒是个“好吃懒做” 的角色，深入去看，会发现他重情重义，是取经路上温暖又靠谱的存在。
往后，我也想学着去挖掘身边人的美好，像发现八戒的重情义一样，珍惜堂哥这样看似有小毛病，实则很靠谱的人，也努力让自己成为别人眼中，关键时刻靠得住的“猪八戒”，用行动传递这份藏在 “钉耙” 里的温暖与力量。
爸爸走路总带着股不慌不忙的劲儿，像是脚边坠着无形的重物，每一步都稳稳当当。全家出门吃早饭时，我们早早就收拾妥当，在楼下望着楼梯口盼他下来。他在楼上磨磨蹭蹭，我们等得脚底板发烫，仿佛晨光都要被等成夕阳，才见他揣着手，慢悠悠踱下来。我们急着催，他就眯眼笑，那神情倒像一切节奏都由他攥在手里，稳得很。
有回全家去早餐店，我们都坐在桌边了，扭头看见爸爸刚从车上下来，正一步一晃地准备过马路。看着他那不急不躁的样子，我们心里又气又笑——他总这样，脸上挂着憨憨的笑，让人的火气刚冒头就泄了，只剩不住嘴地催。
但一次经历，让我突然读懂了他的“慢”。那是个周末，一家人在饭店吃完饭往回走，刚到半路，我猛地发现手机没了。把背包翻得底朝天，口袋也摸了个遍，连手机影子都没见着，急得直跺脚。妈妈在一旁催：“快回饭店找啊！”我拔腿就要往回冲，像支离弦的箭。
手腕突然被拉住了，是爸爸。他瞅着我急红的脸，慢悠悠地问：“跑回去干啥？”我带着哭腔说手机落饭店了。他竟还笑，眼睛弯成月牙：“要是我能给你变出来呢？”我哪顾得上琢磨，脱口就说：“变出来我给你一百块！”他听了，嘴角翘得更高，慢悠悠地从外套口袋里掏出个东西——可不就是我的手机嘛。
指尖触到手机的瞬间，那颗悬到嗓子眼的心“咚”地落回肚里。回家后，我乖乖递上一百块，看着他接过钱时得意的样子，突然就明白了：爸爸的“慢”哪是拖拉，分明是走在后面，悄悄替我们捡拾起那些被匆忙遗落的东西。他的脚步慢，心却细得像筛子，把我们的疏忽都兜在自己那里。
打那以后，我再没催过他。因为我知道，他慢悠悠的脚步里，藏着怕我们摔着的惦念，藏着替我们兜底的细心，藏着对一家人最踏实的爱。
奶奶的动作总带着种不慌不忙的从容，像是踩着云朵在走路，轻悠悠的，从不见急。每天早上我背着书包往门口冲，她还在厨房慢悠悠地擦桌子，抹布在桌面上画着圈，连桌角的木纹都要细细抹过。等我傍晚写完作业，趴在阳台栏杆上看晚霞，她才端着小凳子挪到晾衣绳下，把衬衫、袜子一件件摘下来，抖一抖，再叠得方方正正。我总忍不住催：“奶奶，快点呀！”她就眯起眼笑，手里的动作不停：“慢点儿好，慢了才出细活。”
那个周末，我缠着要跟她去菜市场，想看看她这“慢”到底藏着什么名堂。她牵着我的手，掌心温温的，我们顺着人流慢慢走。肉摊前，她跟卖肉的张叔唠两句家常，问这肉是今早刚杀的吗，又弯腰看看肉的纹理；青菜摊前，她把小油菜一棵棵拎起来，翻着叶子瞧背面有没有虫眼，手指轻轻掐掉发黄的边角。我拽着她的衣角晃：“奶奶，都差不多啦，快点买吧。”她举着棵带泥的菠菜给我看：“你瞧这根上的土，潮乎乎的，刚从地里拔出来的才这样，放两天都新鲜。”
回家路上，我才发现她的布袋子里藏着小心思：鸡蛋躺在最底下，裹着层软纸，上面压着块干净的布；刚买的酱香饼用棉布包着，热气裹在里面散不去；就连一小把香菜，都被她用橡皮筋捆成整整齐齐的一小束。走到楼下台阶时，她忽然停下，弯腰捡起个东西——是我早上掉的橡皮，在地上滚了半天才被她瞧见。她掏出手帕擦了擦橡皮上的灰，塞进我兜里，眼里闪着光：“你看，走得慢了，才捡得到这些小宝贝呀。”
那天中午，她要做我最爱的糖醋煨猪脚。我趴在厨房门框上看，她把猪脚切成大小匀净的块，泡在冷水里，时不时换盆水，说要把血水都泡出去。接着在砂锅里放几块冰糖，小火慢慢搅，等糖化成琥珀色的糖浆，冒起细密的小泡，才把肉块倒进去翻炒。她握着锅铲的手轻轻晃，让每块肉都裹上糖色，再倒进醋和酱油，添上热水没过肉，盖上锅盖，转成最小的火。
火苗在灶底轻轻舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟的声响像在哼歌。奶奶坐在小凳上守着，隔会儿就掀开锅盖搅一搅，怕底下的肉粘了锅。阳光从窗棂漏进来，落在她银白的头发上，泛起软软的光。等肉香顺着锅盖缝钻出来，漫得满屋子都是时，墙上的钟已经走了一个多钟头。
我夹起一块放进嘴里，肉皮糯得像要化在舌尖，牙齿轻轻一碰，骨头就脱了下来，咸甜的汤汁混着肉香在嘴里散开，比外面快餐店里的速成肉多了层说不出的醇厚。奶奶坐在对面，慢慢喝着粥，看着我笑：“这肉啊，急不得。火大了炖不透，时间短了不入味，就得小火慢慢煨，才能出这股子香。”
我嘴里含着肉，忽然懂了。奶奶的“慢”哪里是磨蹭，是把日子当成了需要细煨的汤。她慢慢擦桌子，是怕漏了我藏在桌缝里的橡皮；慢慢收衣服，是要把校服的领口理得平平整整；慢慢挑菜、慢慢炖肉，是把心放进每一件小事里，让寻常日子也透着股熨帖的暖。
原来慢下来，不是浪费时光，是把日子过成了值得回味的滋味——就像那锅猪脚，在慢慢的等待里，熬出了最浓的香。
今天，妈妈带着我和姐姐去参加麦当劳“小小服务员”活动，真是太难忘啦！
一走进麦当劳，就有一位小姐姐热情地接待我们。跟着她的指引，我们来到一张长长的餐桌旁。小姐姐向我们介绍了今天的工作流程，然后给我们每个人都穿上了红围裙，戴上了帅气的麦当劳帽子。哈，我仿佛真的成了一名餐厅小服务员！
接着，小姐姐让我们排好整齐的队伍，带领我们走进了神秘的厨房。在这里，我们学习了汉堡、薯条和冰淇淋是怎么制作出来的。我看到叔叔阿姨们工作真辛苦啊！原来看似简单的薯条，制作起来步骤还挺多呢：首先要把土豆清洗去皮——放在流水下冲洗干净，去掉泥土和杂质，再用削皮器削去外皮；接着，把去皮的土豆切成大约0.8-1.2厘米宽的条；然后，放入清水里泡上15-30分钟，这是为了去掉土豆表面的淀粉；最后，倒入炸锅，把薯条炸得金黄金黄的就好了！我还在一位姐姐的帮助下，亲手做了一个冰淇淋，感觉特别有成就感！
学习完后，小姐姐又带我们来到大厅，让我们当了10分钟的迎宾员。我们站得笔直，彬彬有礼地迎接每一位进门的顾客。迎宾结束，我们还跟着姐姐学习整理餐盘和擦桌子。这才发现，这些平时觉得简单的活儿，要做好可不容易！得仔仔细细擦干净每个角落，还要快速准确地把餐盘分类放好。
最有趣的环节来啦——做汉堡！亲手拿起面包，放上香喷喷的肉饼和新鲜的蔬菜，像变魔法一样，一个美味的汉堡就在我手里诞生啦！吃着自己做的汉堡，感觉香味加倍！
活动最后，我拿到了“荣誉证书”，心里满是自豪！这可是我努力劳动的成果呀！这次体验让我懂得了劳动的价值，学会了尊重他人的工作，还收获了友谊和成长。我超爱这次“小小服务员”之旅，以后还想多参加这样有趣又有意义的活动！
在春和日丽的一天，风带着花香，厨房弥漫着菜香，我被带着菜香的油烟带到了油烟机里。初来乍到，遇见了许多同胞，附在油烟机的网格里生活得很快乐。不过，我逐渐感到无趣，想去看看外面的世界。
终于有一天，女主人用抹布擦拭油烟机的时候，我附在抹布上逃了出来。虽然我逃出了油烟机，但是我并没有逃出室外。由于时间太长，我的身体里居住着细菌、真菌等许多微生物，颜色也变得浑浊。我漫无目的的在空中飘荡，飘到了客厅。
伴随着咳嗽声，一缕浓烟从男主人口中吐出，那股浓烟缓缓散开，我才发现，那不仅仅是烟，而是由一氧化碳，甲烷等有害物质组成的气体。浓烟缭绕在客厅，咳嗽声还接连不断，细菌、病毒和唾液被带到空中，顿时让室内变得乌烟瘴气，我感到非常压抑，飘离了客厅。
飘啊飘，我飘到了阳台，看到窗玻璃外的蓝天，我渴望自由的心日益强烈。可紧闭的窗户，只能让我幻想。我无奈又飘到了别的地方。
室内的空气一天比一天浑浊，我想要逃离这里，可是女主人没有打开窗，我无法逃离。没办法，我又飘到了坊间，试图从房间的窗户逃出去，可是令我大失所望的是房间的窗户也紧闭着，甚至窗玻璃上蒙上了一层灰。房间的空气中，飞舞着各种灰尘和很细的毛，令我窒息，迫于无奈，我又飘离了这里。
终于我在室内，不知道生活了多久，我的体内已经住满了细菌等杂质，男主人依旧咳嗽不断，我内心不断祈求女主人开窗，让我重获自由，今天他终于受不了了，男主人在室内抽烟与咳嗽，打开了窗，我被吹进来的凉风带出室外，获得了自由。
有了这次经历，我亲眼目睹了在室内无法流通的空气日渐污浊。如果不打开窗通风，室内空气中就会积累很多对人体有害的物质，这些物质威胁着人类的健康。随时打开窗通风，可以使室内空气流通，让室内空气更加清新、干净。当然不在室内抽烟，也是让室内空气清洁的有效方法之一。随时加强锻炼，提高身体素质也是很重要的，如果冬天感冒了，打开窗通风会着凉，不打开窗通风，室内的病毒就无法排出室外，这不是进退两难吗？
空气是我们生活中不可缺少的一部分，所以保持空气清洁固然重要。让我们开窗通风，净化室内空气，共享健康生活吧！
指导老师：姚华兰
暑假的清晨，阳光刚爬上巷口的青砖，就带着灼人的热气。
我跨上妈妈小电驴的后座，跟着她在三个菜市场间穿梭。“这家的前腿肉最嫩，调饺子馅刚好”“隔壁摊的白菜带着露水，炒年糕甜津津的”，妈妈一边挑拣一边念叨，菜篮子里很快堆满了新鲜的食材。等回到店里时，她后背的汗衫已洇出深色的印子，妈妈却顾不上擦汗，转身就往灶台前站——不锈钢漏盆里，白菜丝切得粗细均匀；案板上，水磨年糕透着温润的米白，正等着下锅。
妈妈的小馆子最招牌就是手工煎饺，它传承了三代的老手艺。妈妈会在菜市场挑选新鲜的夹心肉，混和着葱花和外公亲手做的乳白色皮冻，一个个捏制。饺子煎到锅边冒起金黄的脆皮，起锅时撒把葱花和芝麻，咬开的瞬间，鲜汁会“滋”地溅在舌尖，烫得人直咂嘴却舍不得松口。
老主顾都认可妈妈做的大白菜肉丝炒年糕，说这是“老味道”。年糕必选宁波水磨的，吃起来糯叽叽；白菜得是本地青帮，炒后还带着脆甜；肉丝要先裹淀粉黄酒腌制，再和白菜、年糕一起翻炒，出锅时泛着亮亮的油光，吃着却一点不腻。
酷暑天里，凉面是抢不到的热门。面条先蒸，后过凉水，拌上芝麻酱、香醋和妈妈一早炒的浇头——有时是糖醋排骨，有时是青椒茭白肉丝……呼噜噜吃下一碗，额头的汗立马收了，浑身透着爽快。
还有面线糊配葱包烩的组合，也是街坊们的心头好。细如发丝的面线在骨汤里熬得绵密，撒把香菜和葱花；旁边的葱包烩烙得外皮焦香，蘸点甜面酱咬下去，面线糊的暖混着葱包烩的香，成了最熨帖的午餐。
妈妈的馆子靠门口的位置总留给张爷爷，他每次来都点一份大白菜肉丝炒年糕，时常和妈妈念叨：“炒年糕里头帮我多加点猪油，香！”有次外卖小哥满头大汗冲进来取餐，妈妈顺手递过一瓶冰镇矿泉水：“大热天跑单不容易，喝口水歇歇，餐马上好。”有次王奶奶揣着一小把自家种的小葱来，妈妈当即煎了一份葱包烩回赠。穿校服的贝贝总在周末补习班结束后，跟着他的爸爸来吃凉面，妈妈每次都多给他夹块排骨：“长身体呢，多吃点。”贝贝就把课堂上得的小红花贴在馆子的玻璃门上，笑嘻嘻地说：“阿姨的店最光荣！”最难忘是某个傍晚，突降暴雨，对面小区的清洁工叔叔推着三轮车冲进屋檐下，浑身湿透。妈妈赶紧递过干毛巾，又从后厨端出一碗热乎的面线糊：“趁热吃，暖暖身子。”叔叔吃得鼻尖冒汗，临走时非要塞来十块钱，妈妈笑着推回去：“一碗面线糊而已，下次路过进来歇歇脚。”第二天一早，我发现店门口的台阶被扫得干干净净，想必是叔叔悄悄做的。
暮色照进巷子里，妈妈麻利地收着碗筷，走出巷子时，晚风带着煎饺的香气，心里暖烘烘的……
（作者是浙江省嘉兴市行知小学四年级学生）
后 记
这个暑假，我数着妈妈包饺子时洒落在案板上的面粉粒，记着老主顾们固定的点餐习惯，看着清晨的露水如何被灶台的热气蒸成白雾。原来那些被称为“烟火气”的东西，从来不是模糊的概念。这些藏在街巷里的细碎瞬间，比任何课本都更生动地告诉我：生活的温度，就藏在一粥一饭的认真里。
家长感言
看着孩子用文字记下小馆子里的日常，忽然发觉，那些我习以为常的清晨采购、灶台忙碌、街坊闲聊，竟成了他眼里最珍贵的风景。原来所谓“教育”，未必在远方的名胜或厚重的典籍里。很高兴孩子能在烟火气里读懂生活的本质——认真对待一餐一饭，真诚对待遇见的每个人，就是最动人的成长。
教师赏析
这篇习作如鲜活市井画卷，小作者以质朴文字，勾勒妈妈小馆子的烟火日常，美食与温情细节动人。于烟火中捕捉生活温暖，于平凡里悟出人间至善，让我们看到细微观察感悟方能书写动人成长。（陆惜昔）