走在放学回家的路上，书包带像浸了水般沉重，每走一步都往下坠。怀里攥着的英语试卷被手指捏得发皱，卷边处晕开淡淡的墨痕，那一个个扣1分、2分的鲜红字眼，像细小的针，反复扎进眼底。
考试前，我裹着台灯的暖光熬夜刷题，把单词本翻得卷了边，原以为付出总能换一份像样的结果，可成绩单还是给了我当头一棒。为什么努力总追不上成功？我真的没学英语的天赋吗？连作文都一塌糊涂，或许我该放弃了……
我垂着头踢着路边的石子，脚步慢得像被钉在原地。风从袖口灌进来，带着点凉意，却吹不散心头的阴霾。直到一缕清浅的香钻进鼻尖，像柔软的羽毛轻轻挠了挠心尖，我才下意识地停下脚步，缓缓抬起头来。
密密层层的乌云正从山的那边奔涌而来，天色沉得发暗。可就在马路中间的绿化带里，我看见了那丛栀子花——纯白的花瓣像刚展开的蝴蝶翅膀，微微蜷着边，却努力从葱郁的枝叶间探出头，在风里轻轻晃着。原来刚才的香气，是从这里来的。
“啪嗒，啪嗒。”豆大的雨点突然砸下来，顷刻间就织成了密不透风的雨幕。我慌忙冲进临街的铺子，回头望时，只见栀子花被雨水打得左右倾斜，柔弱的枝干弯了又弯，花瓣上滚满了沉重的雨珠。我心里揪了一下：这么娇嫩的花，经得住这狂风暴雨吗？或许等雨停，就只剩残枝败叶了。
不知过了多久，雨渐渐小了，太阳忽然拨开云层，把金灿灿的光芒洒向人间。我急忙跑出铺子，竟看见栀子花的花瓣全都舒展了开来，靠近花蕊的瓣儿翘得高高的，像笑着扬起的脸庞，正尽情吮吸着叶片上残留的甘露。阳光落在洁白的花上，折射出细碎的光，明明只是一丛花，此刻却像缀满了星星，璀璨得让人移不开眼。
我忽然愣住了。这场暴雨，不就像我学习上遇到的挫折吗？栀子花没有因为风雨就蜷缩躲避，反而在雨后尽情绽放；而我不过是一次考试失利，就垂头丧气、自我怀疑，连抬起头面对的勇气都没有。
我慢慢挺直脊背，把手里的试卷轻轻捋平，再次望向那丛栀子花。风又吹过，花瓣轻轻晃动，好像在朝我点头。我理了理衣襟，迈开脚步往家走。这一次，我的脚步不再沉重，因为我知道，只要抬起头，就能看见属于自己的繁花；只要不放弃，下次努力后，我也能像栀子花一样，骄傲绽放。
周末，老师让我们回家做手工，我和妈妈商量做一个茶杯笔筒。
首先，我们准备好材料，有纸盒.彩纸.粘土.剪刀.双面胶等材料，五颜六色满满一桌，然后，我和妈妈分工合作，妈妈用纸板剪形状，我用彩纸剪形状，我们用双面胶粘好，笔筒的形状就做好了。再用彩色的粘土装饰，妈妈用粘土捏出一个个字母，我用粘土搓出一个个小球，粘贴到笔筒上，我贴的时候总是掉，急得我直跺脚，妈妈笑眯眯的说：“慢慢来。”最后，在我和妈妈的合作下，漂亮的茶杯笔筒做好了。
后来，我的茶杯笔筒被老师放在图书角呢！
星期四我放学回家准备写作业，打开书包后发现数学书不见了。晚上妈妈打着手电筒带我去教室里找，教学楼里黑乎乎的，一个人都没有，我的小心脏扑通扑通的有点快，先找了课桌洞，再找了讲台，还找了窗台放书的地方，都没有我的数学书，那只能第二天早上去问胡老师了。
我第二天早上问了胡老师，还问了同桌，他们都说没看见。没办法，只能让爸爸去买本新的了。到了最后，我并没有买本新的。你们猜猜我的数学书在哪里找到的？哈哈哈，原来是我的同桌不小心把我的书带回家了。最后数学书终于又回到了我的书包里。
一到回家，我就去看我的“幸存者”了。
你们可能会很疑惑，幸存者？好奇怪的名字。其实，这个“幸存者”不是小说里面那种意外活下来的人，它其实是一条小金鱼。那么，它为什么叫做“幸存者”呢？还得从几个星期前说起来。
当时，小区有一个活动，那就是——抓金鱼！我和我妹妹兴奋得一蹦八尺高，拿了两个塑料碗就去抓鱼了。我们这儿找找，那儿抓抓，一下子就抓了二十几条漂亮、可爱的小金鱼！我们把它们养在鱼缸里，每天都去看一看。
可是，过了两三个星期，小金鱼不知道是怎么了，居然开始有鱼死了！小鱼的数量开始减少，从二十几条变成十几条，再变成四五条，最后只剩下孤独的一条了。
“只有它一条活下来了，”我看着唯一一条小鱼，问妈妈，“不如给它起个名字儿？”
“行啊，叫什么呢？”
我想了想，既然只有它幸运地活了下来，不如叫它“幸存者”吧！于是，这条小鱼便有了一个名字：幸存者。
虽说是只正常的金鱼，外观可不一般。当有一盏灯照在它身上时，它全身冒着金光，如同神仙下凡。尾巴也很薄，一甩就是“十万八千里”呢！
它吃得很快，也吃得很多。我喂它吃了五粒鱼粮，一口一个，张嘴就来。不到三分钟就吃完了。
它还可以把自己架在水草上哟！有一次我在客厅走来走去，接着去看鱼。只见“幸存者 ”把自己架在水草上，一动不动的。我看它不动，以为它睡了。可它一见到我，赶紧游开了，逗得我哈哈大笑。
到星期天了，我要去学校了。我背上书包，提好水果箱，准备出门了。走之前，我又扭头看了看“幸存者”，它摇着尾巴，恋恋不舍地向我挥手告别……
独自走在回家的小道上，黄昏的天空还浸在透亮的蓝里。云彩像被谁揉碎了撒在天上，一会儿聚成起伏的山影，一会儿散作低头啃草的羊群，风一吹，又扯成奔马的形状，蹄子踏过天际，轻快得很。可这份自在里，总缠着点化不开的涩——手里那张试卷蜷着边角，红叉像扎人的刺，分数惨淡得让人不敢多看，压在掌心，沉得像块吸了水的石头。
脚步拖拖沓沓蹭到家门口，手指悬在门铃上，按下去的力气都像是借来的。门“吱呀”开了，妈妈的身影在玄关的暖光里。我低着头蹭进客厅，沙发的布料蹭着胳膊，却坐不踏实。她走过来，身上带着刚炒完菜的烟火气，轻声问：“今天考试怎么样？”我咬着嘴唇，声音细得像蚊子哼：“没考好……砸了。”说完赶紧把头埋得更低，脖颈都绷得发僵。
没想到她却挨着我坐下，掌心轻轻覆在我头上，温温的。“没关系呀，”她的声音像浸了温水，“失败本来就是让我们找错处的，改了就好。”那瞬间，心里那块石头像是被挪开了些，我慌忙从书包里拽出那张皱巴巴的试卷，红分数依旧刺眼，可不知怎的，倒生出点较劲的念头来。
那晚，台灯把我和妈妈的影子投在墙上，她指着错题，笔尖在草稿纸上一遍遍演算，讲得慢而清楚。我盯着她写的解题步骤，忽然觉得那些弯弯绕绕的公式，好像也没那么难。时钟滴答走到深夜，妈妈泡的热牛奶在桌边冒着白气，我握着笔，第一次没觉得熬夜是种煎熬。
从那以后，晨光刚漫进教室时，我的课本已经摊在桌上；课间同学涌出去打闹，我攥着练习册追着老师问问题；晚自习的灯亮到最久，草稿纸写满一张又一张，反面也密密麻麻填着演算过程。周末的书桌前，阳光从窗棂移到桌角，我手里的笔没停过。有时写得手腕发酸，抬头看见墙上贴着的错题集，又低头咬着笔继续算。
成绩像爬楼梯似的，一点点往上挪。第一次考到八十分时，我捏着试卷偷偷笑了会儿，又赶紧把错题抄进本子里——还没到能松气的时候。
期末成绩公布那天，我捏着满分试卷，指尖都在发颤。阳光下，红色的“100”像在发光，那些清晨的朗读声、深夜的演算纸、妈妈温牛奶的香气，忽然都涌到眼前。原来坚持不是硬扛着，是把“我不行”换成“再试一次”，是在想偷懒时，又乖乖坐回书桌前。
回家的路上，夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色。我的影子被拉得老长，跟着脚步晃啊晃。风里带着晚夏的暖，我低头看着手里的试卷，忽然尝到了一种味道——是熬夜时的困意，是做错题的懊恼，是解开难题时的窃喜，混在一起，酿成了甜甜的滋味。
原来这就是坚持的味道，藏在每一个不放弃的瞬间里，等你走过那段爬坡的路，它就会悄悄告诉你：所有的慢慢来，都会有结果。
每每放学回家，推开门，一股浓香迫不及待地钻进鼻孔里，直直牵引我的脚步。还未到厨房门口，便望见外婆忙碌的身影。
外婆穿着那件洗得发白的围裙，站在灶台前忙碌着。锅里的油花欢腾着，噼里啪啦的响。外婆周围摆着晚餐的食材——绿油油的莴笋、白花花的五花肉、红透的番茄，还有躺在碗里的一颗颗青豆。外婆拿着菜刀，在菜板上飞快地切着莴笋，活像个魔法师，总能把普通的食材变成美味的佳肴。霎时间，外婆把切好的菜放进盆子里，不慌不忙地倒进锅中。
锅铲在外婆手里轻盈翻飞，灶火的红光映亮她的脸。紧接着，外婆踮起脚尖，拿起灶台高处的调味瓶，轻洒在锅里，细盐好似蝴蝶般飞落在菜上，为锅里的喧嚣增添一抹别样的风采。
灶上的另一只砂锅中熬着汤，锅里冒着热气，边缘不时吐出一缕白烟。只见外婆揭开盖子，白烟一下喷涌而出，笼住外婆的脸颊。她拿着一把汤匙，在锅里舀一勺汤，微微抿上一口，脸上便荡漾开笑容，如同初绽的花儿一样绚丽。这时我便看见外婆眼尾的皱纹也跟着舒展开来。
我悄悄溜进厨房，跑到外婆旁边，将头放在她肩上，才发觉我不像小时候还要踮脚才行，现在还要微微俯下头。“外婆，我来尝尝鲜咯！”顺手便拿起已做好的一块肉放入嘴里。“真是美味呀！”外婆冲我笑笑，揪揪我的脸蛋说：“小馋猫！”
外婆的厨房里，有烟火升腾的浓汤，锅碗瓢盆叮当作响，连同她额上最闪亮的汗珠，都是我童年最宝贵的底色。外婆以最无声的方式描摹爱的深意——原来爱不需要过多的言语，而是蕴藏在三餐四季，一饭一汤。
爱是这样流转的：我会在外婆劳累的时候，帮她捶捶背，捏捏肩；也会在饭桌前帮她洗洗菜，饭后帮她洗洗碗。因为我知道，这是我们彼此之间血浓于水的感情，融进每一次的相互牵挂。
那间厨房，不大，却填满了外婆对我的爱；那方灶台，不大，却燃烧着两代人的感情。那个爱我的外婆，永远会为我端上那一盘可口的饭菜。
那些佳肴，不贵，却蕴藏着亲情的温暖。
以前我很讨厌蚂蚁。因为有一次我在下田拔草时，手上爬满了蚂蚁，回家后，我的手上痒极了，便一直抓痒，手上起了红疹，到医院打了三天的点滴才好了过来。所以，我很讨厌它们。
直到有一次，我和同学在一起玩时，看到蚂蚁居然可以举起比它大20倍的东西，不由得对它佩服至极。蚂蚁，你的力量真大！
小蚂蚁不仅力量大，还很守纪律呢。有一天，我在放学回家的路上看见了一排蚂蚁，我走到前面观察。看到了一只蚂蚁“队长”带着蚂蚁们到了蚁窝前，它自己走在一边，“清点”队员的数量，最后它自己才走进蚁窝。蚂蚁，你们真守纪律！
蚂蚁的身体小小的，但是它们还挺聪明，会自己想办法解决问题。有一天，我做了一个千纸鹤，并把千纸鹤放到蚁窝口。蚂蚁十分想要它，可是被小石子挡住了。不过它们灵机一动，把石头搬开，拿到了千纸鹤。我不禁赞叹: 蚂蚁，你们真聪明！
蚂蚁还是动物界中的大力士。相较于比它大几万倍乃至亿万倍的牛、马、象、熊，小小的蚂蚁实在了不起。这四种大体型动物只能拉动比自己大5～6倍的东西，而蚂蚁却可以拿起比自己大20倍的东西。蚂蚁真不愧是动物界中的大力士！
蚂蚁不怕牺牲，舍己为人的精神，更值得我们学习！有一次，我把一团燃烧的纸丢进了蚁巢。这对于蚂蚁来说是一个大火灾！可是不一会儿，蚂蚁们就聚成了一个个蚂蚁球，从洞里滚了出来。虽然外围的蚂蚁被烧死了，但里面更多的蚂蚁却活了下来。蚂蚁，你有自我牺牲的精神，真棒！
这就是蚂蚁！！一种在世界上微不足道的生物，但它的精神是多么值得我们学习呀！
“今天我有事情，你自己先回家吧！”妈妈的话像一颗小石子投进我心里，瞬间激起巨大的恐慌。什么？让我一个人在大晚上回家？要知道那条回家的路又黑又偏僻，而且我本来就特别害怕黑暗！可爸爸妈妈都有事，看来今晚只能靠自己了。
离那条令人心悸的小路越来越近了。远远望去，昏暗的路灯下，树影张牙舞爪，整条路仿佛一条盘踞着无数幽灵的诡异隧道，正等着我踏进去。我的心怦怦直跳，像揣了只乱撞的小兔子。我几乎是挪动着向前蹭，每一步都像踩在悬崖边上那样小心翼翼。可家总是要回的呀！我深吸一口气，强压下心头的恐惧，硬着头皮往前走。四周静得可怕，黑暗中仿佛有无数双无形的眼睛在盯着我，有什么可怕的东西随时会从阴影里扑出来。
“快走，快走！”我不断在心里催促自己，恨不得立刻飞到家里。就在这时，一阵冷风猛地掠过，“哗啦啦啦——”，头顶的树叶疯狂摇曳，发出刺耳的声响。我的心一下子提到了嗓子眼：是不是妖怪来了？千万别是吸血鬼啊！这么一想，恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没了我。大颗大颗的汗珠从额头滚落，手心也变得湿漉漉的，我死死攥紧拳头，双腿不由自主地发起抖来。“哗啦……哗啦……”路边的草丛忽然也跟着晃动了一下！天哪，难道有什么东西要从地下钻出来？我可不想看到任何可怕的东西！我吓得魂飞魄散，几乎是拔腿就跑，步子又快又急，只盼着家就在眼前。
就在我埋头狂奔时，眼角的余光瞥见远处有个人影，正慢悠悠地朝这边晃荡。昏暗的光线下……天啊！他怎么没有影子？！难道……难道是……那个“东西”？我的大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了我，连呼吸都忘了。“快跑！”一个声音在心底尖叫。我再也顾不上多想，像离弦的箭一样拼命向前冲去，根本不敢回头看一眼。
近了，近了！前方熟悉的灯光越来越亮，越来越温暖！终于，我像颗炮弹一样冲到了家门口，扶着门框大口大口地喘着粗气，心脏还在狂跳不止。安全了！终于安全了！我拍着胸口暗暗发誓：下次，说什么也不一个人走夜路了！太吓人了！
一天下午，老师让我们回家做一个有趣的小实验。我左思右想，终于想出了一个小实验-----水不会流下来。
放学一到家，我就迫不及待地做好了准备工作，找来了一个玻璃杯，一张厚的白纸。
万事俱备，只欠东风。首先，我往玻璃杯里注满了自来水，冒出了几个小泡泡，等泡泡破裂了，水好像减少了一些。妈妈提醒我说：“一定要把水注满，要与杯口齐平才行。”我听了以后，又小心翼翼地加了一点水，直到水快要溢出来了。
接着，我把白纸轻轻地盖在上面，用力一压，让白纸和杯口紧贴在一起。稍等片刻，我松开手，我把垃圾桶放在下面，做好等水的准备。杯子距身体有1米多远，生怕水流出来泼到身上。当我把杯子逆时针转动约30度的时候，发现一个大气泡像一条小鱼在游来游去。妈妈又及时提醒我：“不能有气泡，这个气泡里有空气。”我只好停下来，重新加了几滴水。
最后，我小心翼翼地把杯子倒过来，紧张得不敢呼吸，心都快提到嗓子眼儿，生怕水泼了一地，弄湿了我的鞋子，来一次免费的洗脚。渐渐地，当转到180°的时候，杯口完全朝下，杯底朝上，水一滴也没有流下来。我高兴得一蹦三尺高。
到底是什么原因呢？我百思不得其解，便向百度请教。原来杯里注满了水，就没有空气，外面的空气像一只无形的巨手，给了白纸一个向上托的力，这个力叫大气压力。大气压力比水的重量还要大，所以水就不会流出来。我听了恍然大悟。
原来，生活中有许多科学知识，只要我们留心观察，勤于实践，就会有新的发现。
星期五，我放学回家，推开家门一看，发现我们家又添了一位新朋友，妈妈告诉我，它的名字叫“绿萝”，我一眼就喜欢上了它。它的叶子像爱心，非常美丽!有大有小，各不相同，用手轻轻一摸，感觉油油的，凉凉的。它的颜色是嫩绿色的，让我们家显得更有生气了。绿萝的茎也是粗细不一的,翻开叶子，可以看到许多的茎直伸到泥土里，原来它是从根部长出来的，它不会开花，是一种四季常青的植物。
我问妈妈那么多绿植，为什么偏要买绿萝呢?妈妈说:“绿萝的生命力很顽强，见水就活，还可以净化空气。”我喜欢绿萝，虽然它的样子很普通，但我被它那坚韧不拔的品质深深地吸引住了。