童年往事

    我呱呱落地不久，“文化大革命”就开始了。我的童年便是在这动荡混乱的十年里度过的。童年，应该是充满着鲜花、阳光、欢笑和歌唱的。诗人们常常这样说，这样写。而我对此却没有什么体会。我的童年，究竟给我留下了些什么呢?

    我的爸爸在江苏省农业科学院工作，“文化大革命”初期，被下放到太仓一个公社里劳动，常常要一两个月才能回家一次。妈妈在中学里当教师。六岁那年，我不再进幼儿园了。每天，妈妈给我留下点吃的东西，就把我反锁在房间里上班去了。于是，洋娃娃便成了我惟一的小伙伴。我趴在椅子上，听着桌上时钟单调的“嘀嗒”声，痴痴地望着窗外的蓝天。一个寂寞的孩子往往有美丽的想象，白云从窗前的天空飘过，在我眼里就幻化成一群可爱的绵羊，有时又变成一叶白帆，在碧海中静静地滑行……我猜测着哪一块白云底下是爸爸下放劳动的地方。此刻，爸爸在干些什么呢?我常常是这样望着，想着，最后伏在桌上睡着了，直到妈妈下班回来。度过了一个寂寞的白天，晚上，守在妈妈身边，我有说不出的快乐。于是，我便缠着妈妈给我讲故事。但妈妈总是说:“乖孩子，自己出去玩吧，妈还有事呢!”有一次我因为自己的要求不能满足而伤心得大哭起来。妈妈实在没法，就楼着我给我讲了个龟兔赛跑的故事。我听了哈哈大笑，跑得这么快的兔子竟然输给了乌龟!一天晚上，我兴致勃勃地把这故事讲给邻居的小孩听，小王姐姐却叫我不要讲，她摇晃着她的右手说:“这故事报上早批判了，说乌龟靠的是爬—行—主—义广我惊异地把她的话告诉妈妈.妈妈的眼睛里流露出一种痛苦的表情，嘴里喃喃地说:“是的，是的。”从此以后，她再也没有跟我讲过故事，而我也不知道为什么变得听话起来，不再缠她了。

    爸爸回到家里，他那本来就是黑黝黝的皮肤晒得更黑了。晚饭时，他喝着酒，并且抽烟。妈妈微盛着眉，埋怨地说:“你怎么都学会了?”“借酒浇愁嘛I"爸爸闷声闷气地回答。

    我半懂不懂地听着他们的谈话，插嘴问爸爸:“爸爸，你在那里整天做些什么呀?"他苦笑了一下，摸摸我的头说:“我嘛，在田里锄草。”我不明白:爸爸明明是搞科学研究的，为什么叫他去锄草呢?

    爸爸住了两天又走了。妈妈照样上班，把我锁在家里，和我做伴的，还是那个鼓起一对大眼睛的洋娃娃.

    小学二年级的时候，我忽然喜欢起看书来了，就要妈妈给我借，她又高兴又为难.在那个闹“书荒”的年月，到哪儿去找适合我阅读的书籍呢?

    偶尔有一次，我在家里扫地，在五斗橱下面捡到一本巴金的《英雄的故事》—这是爸爸理书时由于疏忽漏落在那里的。巴金?多么陌生的名字。这是一本什么书呢?我怀着好奇的心读了起来，立刻被第一篇里的志愿军英雄的事迹深深地感动了。这是一本多么好的书啊!可是妈妈看到后却叫我不要把书带到学校去，我不解地问:“为什么?"她张了张嘴，终于没说什么，顿了顿便生硬地说:“叫你不要拿去就不要拿去.”但是我没有听她的话，因为我有自己的理由:这是一本写英雄的书，而我又是多么想成为英雄啊!我把书读给班里的同学听，他们都听得津津有味。故事读完了，大家静默着，好几个同学还在擦着眼角的泪水.过了一会儿，小朱说:“作者是谁?呀，巴金!报上说他是坏作家，黑老K，受批判的呢!”我吓了一跳.赶紧拿着书去问老师。老师把我拉到一旁，轻轻地说:“这书你在家里看，不要带到学校里来……嗯!”我点点头，心想妈妈说得不错。但是我不明白，作家用他那满腔的热情歌颂我们的志愿军英雄，怎么是“黑”的呢?我觉得它是一本好书，我渴望能够得到第二本、第三本这样的书。于是我在家里翻箱倒柜起来。结果一无所得。

    说实话，巴金的《英雄的故事》是我在“文化大革命”中读到的仅有的一本好书，虽然这本书和它的作者恰恰是这场革命的“对象"。

    九岁那年，正值大批《三字经》和《神童诗》，学校教学大楼的走廊里都挂满了一幅幅漫画—这是高年级学生的作品。那时，我们也写大批判稿，可都是从报纸上抄来的。我不会忘记在一堂语文课上，老师对我们说道:“你们都是些不满十岁的孩子，应该好好地学习识字，学习算术，将来才能成为有用的人!可是你们这些孩子，写了那么多的大批判稿，都是从报纸上抄来的，还错别字连篇…唉，幼不学，老何为?”这最后一句话，老师说得很轻，像是在自言自语似的。她的脸色苍白，支撑在讲台上的手在徽微地倾抖;她的目光慢慢地移过每一个同学的脸，那目光，流露出多么深沉的爱和恨啊!我低下了头，不敢再看她。是的，老师的话是对的。我们现在不学识字，不学算术，长大了难道像我们的祖先那样“结绳计数”吗?可是忽然间我想起来老师说的最后一句话，不就是《三字经》上的吗!我惊讶了，矛盾了.我抬起头来看着这位对待我们就像慈母一般的老师。一阵冷风从破碎了的玻璃窗里吹进来，撩起她额前的塔塔银发，显出了一条条记录下她几十年辛劳的皱纹。

    “你放毒，你讲的这些是什么意思?”坐在我后面的小马突然站起来叫道.他比我们大两岁，在班上自称“司令”.老师似乎吃了一惊，也许她没有想到年龄的大小是无碍于“造反”的。我不知道当时我是怀着怎样的感情，原想告诉小马那句话是《三字经》上的，但是我立即克制住了。好多同学高声嚷镶，教室里乱哄哄的。我想我应该站起来帮助老师，但终于没有这样做。老师流了泪，她镇静地支持到了下课铃声响。后来她就病了。

    当十月的春风吹遍神州大地的时候，鲜花、阳光、欢笑和歌声又回到了我们的生活中。虽然我已向自己的童年告别，但一想到千百万小弟弟、小妹妹从此会有一个幸福的童年，又想到自己决不会再有像童年一样的日子，我是多么高兴!