我一直不愿去外婆家。我知道，那是我心头唯一一个带点历史的沧桑的地方，那里蕴藏了我最原始的记忆，那里的人和事曾给了我最初的对人生的认识。因为久远，所以隽永。
小学校
很小的时候，我一直和妈妈争论着这样一个问题:这个学校缘何叫“小”学校，妈妈说，因为它只有小学部呀。我不同意，我固执地认为是因为这个学校太小的缘故。在我的印象中，这个给了我一年启蒙教育的学校是很小很小的，在一个小孩子心目中，很多东西都是够大的，所以你便可以想象这个学校究竟有多小了。
学校还是老样子。低矮平房，烂泥操场，一口老井，两根大烟囱……什么都没变。我甚至可以找到十年前我就读的那个教室。我兴奋地找寻着十年前我留下的印迹，可惜那歪歪斜斜的阿拉伯数字都像我的，又都不像我的。
走出小学校，不觉已泪流满面。为我早逝的先生和那个长眠于车轮下的同桌，抑或是为了寻找到了最初的天真?
只是挥了挥手，“再见”二字却始终没有说出口……
石桥
每天从外婆家到学校，再从学校到外婆家，都要经过这座石桥。这样算下来，我在这座小石桥上至少走过了730次。
石桥只有一米来宽，说来也许你不信，但千真万确。石桥窄，所以外婆说什么也不让我单独上学，执意天天背我过桥。但我不依，好说歹说，外婆才不得已让了步，把我托付给四个比我大的小孩。现在想来，他们那时至多八、九岁，可在我心里，他们却是四个小大人。每到桥前，他们中的一个必背着我过去，另外三个在前后保驾，我则安安稳稳地伏在那人背上，数着河里来往的船只……
石桥仍在，只是那五个孩子己长大、飞走……
石桥—我凝固的情感!
老桑树
我迫切地跑到当年植老桑树的地方，可无奈地发现它已不在。低头徘徊在这片土地上，试图找回十年前采桑果留下的脚印……
我清楚地记得，在这块不大的土地上，我曾无数次地摔倒，又无数次地爬起，哭过也笑过，一切只为采到那诱人的桑果，塞进嘴里，享受甜滋滋的感觉。
黑板
那时，我羡慕老师，只是因为他们可以在黑板上涂抹;隔壁小芳来问我题目，我就拉着她往村西的那个蘑菇棚跑，因为那里有一块黑板。即使是1+1=2，我也要在黑板上给小芳讲解。坐在小凳上的小芳专心致志地听我“讲课”，时而举起手说:“妹妹老师，我有个问题。”
在那块斑驳的单调的黑板上，铭刻了我多少五彩的记忆……
大场
大人们管那个堆放麦子稻子的水泥场叫大场。大场离外婆家远，所以我很少有机会去那JL疯狂地跑跳，只有到了农忙时，外婆才带我去，我便和小孩子们玩“好人坏人”的游戏。
我每次都当好人。
伙伴
儿时六、七个伙伴只见到了静，静很客气地给我吃瓜子，还一个劲儿地给我倒开水。为了打破可怕的沉默，我不停地喝水、磕瓜子，她也就安心地给我拿瓜子、倒开水。
瓜子磕完了，水也喝饱了，儿时的伙伴也算见过了。
标签：是我知道婆家我一往事心头唯一愿去直不尘封