我生命里有一本活的书，不写在纸上，写在她手上、肩上，写在她每日的营生里。她是我母亲。
春日午后，灶房暖洋洋的。她握着木勺，搅着一锅噗噗响的汤。阳光斜进来，正好落在她半边脸上，能看见细细的汗毛。眉眼有些倦，却依然温柔坚定。那身影，就定在了我心里。
母亲是普通的农村妇女，生活简单而忙碌。天还乌青，她就窸窸窣窣起来了。先喂鸡，鸡食撒在地上，咕咕一片响。接着扫院子，竹枝扫帚刮着地皮，沙沙沙。然后钻进灶房。揉面，面团在她掌心塌下去又胀起来；切菜，刀落在砧板上，笃笃笃，又快又匀。灶膛里的火苗映着她脸，明明灭灭。饭菜端上桌，简简单单，吃着熨帖。
母亲的手很糙。指节粗大，手心有硬硬的茧子，裂着细小的血口子。这手插过秧，稻叶子剌人；抢过麦，麦芒扎手；也常在寒冬，给我们缝补衣裳。她的手并不柔软，却总是那么温暖。我发烧时，她总是用那双粗糙的手轻轻抚摸我的额头。她的掌心有一种神奇的力量，能驱散一切病痛。
她话不多。常念叨的一句是：“生活再难，只要肯努力，就一定能过得好。”声音不高，听着实在。她自个儿的事，桩桩件件，也像是从老辈人口里传下来的古话，平实，又有点叫人敬重。
她待人的好，都在手上脚上。有一回考砸了，我蔫头耷脑。母亲没言语，转身去灶下，擀面条，切葱花，卧了个鸡蛋。面端过来，热气扑脸。她坐我对面，说：“摔个跟头怕啥？土疙瘩绊不倒人。爬起来，拍拍灰就是了。” 面汤滚烫，喝下去，浑身暖了。
她心里装的都是家。自己身上那件蓝布褂子，洗得发白，袖口都毛了边。问她，她就笑笑：“你们穿得好，吃得好，我就开心了。” 她像棵老树，枝叶都向着我们，遮风挡雨，自己盘在土里。
如今我离了家，离了她。有时学习不顺，耳边就响起她那句“生活再难，只要肯努力，就一定能过得好。”累了乏了，眼前就晃出灶膛的火光映着她带笑的脸。
母亲啊，你自个儿就是一本厚书。那书里写的，不是什么神仙精怪，是日头底下的实在道理，是过日子的筋骨。
您的爱为我撑起一大把伞，为我遮风挡雨，您也同样是我坚强的后盾，所以你在我的心里——我的妈妈。
那是一个秋风呼啸的晚上，我得了重感冒，因为是凌晨三点多，打不到车，您只能抱着我跑到了医院，妈妈您给我买了药，慢慢抱着我回家了。到了家，您又把我轻轻放在床上，一夜没睡地守在我身边。我的病有了好转，我看着您那对黑眼圈和因为疲惫而发白的脸，我被感动了，眼泪再也不受控地流了回来，而您也像一束温暖的阳光洒进我的心里，为我带来了温暖，也给了我光明和希望。
时间似水流年，您的青春正在慢慢逝去，但从来不会停下手上的工作，看着您忙来忙去的背影，和日渐粗糙的手，我再一次被感动了。
这些记忆是温暖的，美好的，如同星星般多地布满我心灵的空间，让我回忆与你在一起的时光，而你，妈妈，你最美丽的背影，早已深深烙印在我的心里。
妈妈，您永远在我的心里，是您在我生病的时候照护我、保护我、爱护我，您对我的爱我不能忘怀，您永远在我的心里，哦不，比永远更远。
我的朋友是一个女生，她叫许月婷，她今年13岁，她是我最好最好的朋友。
她长着一头乌黑的头发，常扎着高马尾，非常清爽，偶尔会夹着一个发卡；一双水汪汪的大眼睛，十分明亮；一双睫毛很长很长。看上去很漂亮，笑起来眼睛眯成一条缝，是一个笑容甜美的女孩。
小婷的学习成绩不是很好，一次数学模拟考试，她考得很差，只有六七十分。看到这样糟糕的成绩，她伤心地叹着气，然后认真地看着自己试卷的所有错题。下课后，便找到了老师，向老师请教。老师很欣慰，耐心地给她讲解题目。小婷非常认真地听老师解释……“皇天不负有心人”，在小婷的不懈努力下，她的数学成绩得到了显著的提高。
虽然小婷学习成绩很差，但是她乐于助人的精神太值得我们学习了！
记得有一天，我和小婷在公园里散步。忽然，我们看到了有一位老奶奶坐在地上一动不动，脸上露出难受的表情。小婷看到后，立马跟我说:“我们快去扶她吧，她看起来很难受的样子。”我说:“不用吧，她只是摔倒而已，再说了，大人都没去扶，我们小孩子添什么乱？要是她讹我们。怎么办？”小婷说:“不管她讹不讹我们，我们都要去扶她。”说罢，她放开我的手，跑到老奶奶身边扶起她，走到了长椅边，让老奶奶坐在椅子上。小婷问道:“老奶奶，你没事吧？”老奶奶笑着说:“没事，要不是你们扶我，我恐怕也起不来。”小婷说:“没事，这都是我应该做的。”
这就是我的朋友小婷，虽然她学习成绩差，但是她乐于助人的精神，值得我们学习。
同桌，你是我最好的朋友，当我遇到困难时，是你给了我关心，帮助和鼓励，有你，真好！
同桌有你的关心，真好！
那是一个阳光明媚的日子，我在操场上跑步，忽然我一个趔趄，摔倒在地上，只见我的膝盖正流出血来，我疼得直哭，你看到了，立马飞奔过来，神情慌张，关切地问：“伤得怎么样？我送你去医务室。”你马上背起我向医务室跑去。到了医务室，你拿出云南白药和碘伏，轻轻地涂在我的伤口上，我的心里暖暖的，似乎伤口也不再疼了。
同桌，有你的帮助，真好！你是我们班的“小作家”，而我最害怕的是作文。您热情地辅导我，让我先积累写作素材，背诵课文，掌握写作方法。是你教我如何把人物描写得活灵活现，把事情的经过写清楚。如何把文章写细，是你让我对作文有兴趣。
同桌，有你的鼓励，真好！记得那次我学习游泳，在水中，我被呛得一动都不敢动，水大口大口的往水里灌，我很难受。当我想放弃时，是你给予了我鼓励：“做什么事都应该坚持到最后，没有什么比这更重要的了。那些运动员们都是通过他们坚持不懈和汗水换取奖杯的，我们可不能半途而废呀！”我信服地点了点头，从吸气，漂浮一点点学起，从蛙泳，仰泳，一项项训练，终于我学会了游泳。
同桌，是你，在我摔倒时将我扶起；是你，在我学习上遇到困难时帮助我；是你在我想放弃时给予我鼓励。同桌，有你，真好！
今天，是我度过的最快乐的一天。
我正在读《神笔马良》这本书，看到里面的官员和大官都想抢夺马良的神笔，不由得生气地说：“这些官员太可恶了！”话音刚落，我突然发现身边多了一个人，仔细一看，竟然是神笔马良！我连忙对他说：“马良，我们去旅游吧！”马良爽快地答应了。可我们没有合适的交通工具，马良笑着说：“没关系，我用神笔给咱们画一朵筋斗云！”他嗖嗖几笔，一朵筋斗云就真的出现在眼前，我们坐上去，一场奇妙的旅行开始了。
我们首先来到四川，见到了广阔的黑龙滩水库，欣赏完这里的风光，又来到了新疆。这里果然名不虚传，不愧是盛产葡萄干的好地方，各种各样的葡萄挂满枝头，个个饱满硕大。马良画了个夹子，悄悄摘了一颗放进嘴里，突然他捂着嘴跳了起来。我忙问：“马良，你怎么了？”他兴奋地说：“这里的葡萄也太甜了，甜得我都忍不住跳起来啦！”
一路上我们走走停停，最后回到了我的家乡内蒙古。我和马良来到呼伦贝尔大草原，只见一片无边无际的草原上，牛羊成群。我们落下筋斗云，一位住在蒙古包里的牧民走了出来，对我们说了几句蒙古话。马良听不懂，我帮他翻译：“他说请我们两个小孩进蒙古包吃烤羊肉呢。”马良边走边感慨：“我们走过这么多地方，从没见过这么好客的人！”
吃完烤羊肉，我们返回了家。马良说：“再见啦，我的朋友，我该回去了。”于是我们互相道了别。
今天我真高兴，和马良一起度过的这一天太美好了，还领略了各地的风景。真希望下次还能和他见面！
咦？那是什么？一根细竹竿？还是一个人！没错，那就是我又矮又瘦的表姐，她那身材，简直能跟刚抽条的小树苗“比瘦”！
远看，她像根站不稳的小木棍，仿佛一阵微风就能把她吹倒，一场大风就能让她散了架。走近细瞧，小小的脸蛋上，一双大眼睛显得格外突出。她常扎着两个小马尾，乍一看，是个十分乖巧的小姑娘。可再看看她那细细的脖子，和小脸蛋一比，长得就有点奇怪了，活像只优雅的小长颈鹿。再看看我自己，脸蛋圆润，脖子粗实，跟她站一块儿，简直成了个“大胖子”。她那纤细的胳膊和腿，细得常常让我暗暗吃惊，有时我甚至怀疑，是不是雷公不小心劈了她一下，才让她的手脚变得这般细弱，仿佛随时会折断似的。瘦瘦小小的她，整整比我矮了一个头，站在一起，不知情的还以为她是我妹妹呢！
看！她正吃饭呢。只见她飞快地把桌上的肉蒸蛋、番茄炒蛋一股脑儿夹进自己碗里。她妈妈给她夹了些青菜：“嘟，吃点青菜，营养均衡。”可我表姐呢？用她那细细的手指，敏捷地把青菜又夹回她爸爸碗里，小嘴一撅：“嗯，不吃！青菜是苦的！”
怎么样，这就是我那挑食又瘦小的表姐，你会像她一样吗？
它淘气、聪明，非常可爱。它就是——粘粘。粘粘是我养的一只猫，头顶上有一个白色的小颗粒，“那是天生的。”我妈总是对我说。
粘粘拥有一双赤色的异瞳，那双异瞳总是让它的威风显得更加威武霸气。那小短腿也爱跳来跳去，一会跳到桌子上，一会跳到沙发上，一会跳到地板上。总之，我对它的评价只有两个——可爱！
它的那双小腿成为了聪明的“关键”。夏天蚊虫来了,我便为门装上了纱门。这对粘粘的行动造成了不便，因为它喜欢跳上台球桌上“玩”台球。有时它站在门口“喵呜、喵鸣”地叫,我便会下来为它开门。
可有一次我出门玩,忘给开门。我一回来，就看到它正在门外追去蝴蝶呢。很快,我发现纱门关上时轻轻一推就开了。它就可以先助跑，再猛地一跳，门便开了。当我发现时，他已经冲着我摇巴，好像在说：“我厉害吧！”两个字——聪明。
当然,它也有淘气的一面。它喜欢和蝴蝶玩追逐游戏。有一次,它一下子跳到墙壁上，把十几个花瓶搞倒了。幸好我眼疾手快接住了，不然我们俩就要被外婆"骂"了。
虽然很辛苦，但它为我抓住了一只花蝴蝶。它虽然淘气，但是它可爱、聪明，可以给我的生活加一点乐子。粘粘是我的朋友，一个很特别的朋友。
今夜难眠。明天就要举行期末考试，这是我小学生涯的最后一次考试，应当睡得更好点，但我却怎么也睡不着，好像有什么心事。
我躺在床上翻来覆去睡不着，闭上眼睛又睁开，听着漆黑夜里传来的莫名其妙的声音。
我不禁思绪连篇，在脑子里放映着最后一节语文课时我和同桌玩转笔的样子，孙老师居然没有发现；放映着给同学写“同学录”时的依依不舍，放映着放学时回望校园时的泪眼婆娑……
实在寂寥，我悄悄打开灯，从书柜上拿下了一本书。我捧着书却无心看下去，于是放下；又拿了一本，那是以前孙老师奖励给我的书，是我们学校自己编印的《红领巾广播文集》。
我心里杂乱，怎么也看不下去，只是机械地翻着一页又一页。
突然我看到了一篇《我的老师》的文章，我耐下心来去阅读，发现写的竟是现在教我们的孙老师。
在《我的老师》这篇文章中，对孙老师的形容十分贴切：孙老师的肚子里满是说不完的知识，“地中海”式的发型，很幽默的性格。文里写的是孙老师给他们上《将相和》这一课时，顺着和氏壁讲了大半个中国历史的故事。回想当初，孙老师也是那么教我们的，他给我们讲故事的时候，就是再调皮的同学也是认真听的。孙老师就是那么有知识，每上一个新课，他就给我们讲一个与这一课有关的故事。
孙老师处理同学犯错误时方法很独特。面对违反纪律的同学，他会用不同的办法让我们长记性，有时让同学做义务，有时让同学背课文，有时让同学“吃魔法棒”，最绝是让同学写作文——写你的犯错过程——这方法对提高我们的作文水平大有益处。
马上就考试了，他千叮咛万嘱咐，让我们考试时不要慌张，认真审题。我知道，他爱我们，他理解我们。我知道我们这一届是他带过的最不省心的一届，但他绝对是我遇见过的最好的老师。
孙老师爱吹琴，有时候他悠扬地吹着口琴的时候，我们总是围着听。前天我送了他一个口琴，作为毕业留念。我希望老师每次吹起口琴时，就会想起他以前教过一个叫李鑫芮的学生。我不会忘记有位老师叫孙老师，不会忘记他和我们在一起的难忘时光。
夜色深沉，我也困了。为了明天的考试，我要去睡觉了。我希望我明天的考试能考得好点。
（作者是安徽省阜阳市太和县民安路小学六年级学生）
后 记
明天要考试了，回想难忘的小学时光，翻来覆去睡不着。
家长感言
今天早上喊鑫芮起床，在她的桌子上看到的。别看她平时嘻嘻哈哈、没心没肺的，原来内心深处是那么的重感情，就要毕业了，都是对老师的不舍。
教师赏析
当我读着李鑫芮同学的作文《深夜随笔》时，我的心潮澎湃，为她流畅的语句、深情的独白所感动，“我不禁头涔涔而泪潸潸了。”我只是一名普普通通的小学教师、班主任，耕耘教坛35年了，只是尽职尽责地上好每一节课，做好每一件事，没想到给学生留下深深的、难忘的印痕。教育是一场温暖的修行，作为一名小学语文老师，我深知自己肩负的责任。我愿做点亮童心的烛火，在语文教学的天地里，用墨香浸润孩子们的心灵；用文字传递力量，让中华传统文化如春风化雨般融入孩子们的成长历程，帮助他们编织绚丽的梦想。这也算是我的内心独白吧。（孙献山）
我们班的有一个又可爱又聪明的女生，是我班的“智多星”。她的脸圆圆的,白白的皮肤，长着一头乌黑的短发，一到夏天，她就会把短发扎起两个翘翘的小辫子，连老师都说好可爱。
她的性格特别开朗，记得一次，老师叫我们分享一件有趣的事，她就跟我们讲了为什么是现在这个发型的原因。原来她在家想当设计师，拿着剪刀对着镜子准备剪一个披肩发，结果因为自己的手法不熟练，导致两边的头发一长一短。她见情况不妙就只跟着妈妈起了去理发店.......最终，她的头发还是挽救了过来，成了现在的模样。讲完了之后，同学情都情不自禁地笑了起来，甚至还有几个同学笑她也想当“剃头大师”。
她不仅性格好，成绩还好。她不管坐在教室的第一排，还是在最后一排，上课回答问题很积极，声音也很洪亮。同学们下课出去玩了，她会拿着一本课外书在座位上认真地看着。不管周围有多么吵闹，她都不会受影响。所以每次语文和数学考试都是最高分。
她是我们学习的榜样，也是老师的小助手，下课铃声一响，她就大声地提醒同学们捡垃圾，摆桌子。做眼保健操时，如果哪位同学不认真，她就会学着老师的样子走到桌前，用手指敲桌面，同学们一下子就认真了。老师说，我班因为有了她，老师的工作就轻松了许多。
她是我们班的“智多星”，同学们都非常喜欢她，我也要向她学习。
哈哈！那个独自乐呵呵的人是我！个子别看比别人矮几个头,但总有奇思妙想，脸边的两颗痣,就是我的幻想收纳室，短短的头发显得格外精神呢!
我是一个小马虎,我这天帮大家拿面包,可一个面包落在了地板上,我刚一弯下身,那一个就掉了,折腾了老半天才捡完,才发现少拿了几个。还有我在做一张卷子时,我见是一面卷就信心满满地答起来，可第九题难倒我了,我思来想去还是硬着头皮写了,本觉得应该考好时那红色“88”分让我的心情降到了最低点.看来细心还是很重要的啦!
每个女孩都有自己的爱好,而我的爱好是画画,尤其是画人物!在我的眼中,世界上有无数个完全不一样的人。比如画火柴人，有的很大但没有头发,有的大是大但没有脚,还有的什么都有,但太小了......它们的表情和动作在我眼里都是可以动的。
在我的奇妙又神秘的幻想收纳室里有无穷无尽的幻想，几只蚂蚁走过我眼前,它们就是一群去婚庆现场的伴郎,那急匆匆的样子让我乐个不停,门口的大树被风吹得“沙沙"作响,好似在吹头发,那有些杂乱的"头发"让树姑娘直生气,我就安慰起“她”，在别人眼里我可能是在与空气说话吧!
嘿!朋友,这就是我,如果你看到我对空气傻笑说话,请别要叫我,让我自己从幻想中走出来，好吗?