时光如书页，被岁月的大手轻轻翻动，那值得珍藏的往事芬芳扑鼻。
皖南的东至县群山环绕，风景旖旎，滔滔长江穿过县城，一路向东，这就是我的家乡。
清晨的家乡最为静谧。“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”，清新的泥土的气味在空中氤氲。远处的高山烟雾缭绕，一闭眼，仿佛身处在高山之巅漫步，就像坠入仙境一般。而下午的景色是绝美的。夕阳西下，将高山与云霞镶上金色的边框。县城中的长江被夕阳映照得波光粼瑟粼，有一种“半江琴瑟半江红”的美感。家乡的美好我岂能不收藏于心？
我的老家在一个大院里，里面的每一户都亲密和谐。中秋时节，家家不约而同地将家中的小板凳搬出来，一起坐在月光之下，吃月饼、赏桂花。家长们在一旁聊得不亦乐乎，我与大院里的小伙伴们嬉戏打闹，争着要吃最大最甜的那块月饼。
家乡的山美水美人情美，繁闹的县城也美。
将要过年的前几天，外公外婆会带我去集市赶集。路上有买蔬莱瓜果的、有画糖画的，有表演杂技的，好不热闹！当然，我最爱的定是那挥毫弄墨的王叔。王叔最擅长写书法，在他的笔下，汉字活灵活现，他只需小心地画上两笔，一副完美的春联赫然纸上，当真是“飘若浮云，矫若惊龙”！除了看王叔写书法，什么舞龙舞狮我都爱，然后在暮色中，我们满载而归。
我的家乡风景秀丽，人民质朴，集市热闹，承载着我无数回忆，也是我最美的收藏。
我是一位科学家，从事穿越理论学研究，这是第一次试验，穿越至远古的侏罗纪。
我乘着穿梭机，滑入虫洞，在一阵晕眩后，我抵达了目的地，机器刚落地，听见远处传来“轰隆隆”的声音，然后就是一只身材娇小的绿色小恐龙狂奔过来，他身后跟着一大群张着血盆大口，杀气腾腾的食肉龙。
事态紧急，我连忙招呼他到我飞船上，他纵身一跃，跳进舱内，我连忙关好舱门，让飞船进入隐形模式。那些食肉龙四处寻找一番无果，便奔向别处去了。小恐龙惊魂未定，用气喘吁吁的语气做了介绍：“我，我叫小达！”
我也做了介绍，不久，我们俩很快成为了朋友，我载着小达，在辽阔无垠的土地上游览，小达滔滔不绝地介绍，突然，飞船一颤，掉落下来。“啊呜！”一个食肉龙张着大嘴，狠狠地一口咬住飞船。我和小达吓呆了，那恐龙的利齿已经“咔咔”在咬穿飞船前玻璃了。我一看仪表，啊，飞船没能源了。我不慌不忙，井井有条分配工作，我让小达加油，而我来对付恐龙。
我打开舱底，掏出了一包从未来使用的——辣椒粉，向着恐龙那喷着热气，硕大的鼻子里撒去，恐龙鼻子猛地抽动几下，然后吸了几口气，紧随的是声“啊秋”，巨大的冲击力迫使飞船凌空飞起，此时小达正好加好油，我拖着恐龙肮脏粘稠的鼻涕，驾着飞船逃离了这里。
夕阳映照着我与小达，我因为要回去了，依依不舍地与小达分别，我打开虫洞，回头望着小达，缓缓滑入虫洞中……
往事如烟，随着时间的流逝，许多人和事都已被我淡忘，唯有与妈妈相处的日子依然让我记忆犹新，她就是一个令我敬佩的一个人。
负责的妈妈
一个寒冷的冬天，妈妈穿着厚厚的棉袄，拿着全家人的衣服裤子去厕所洗，妈妈打开水龙头，把衣服裤子放进去，冰凉水浸透了妈妈的手，洗完衣服裤子之后，我看见妈妈的手上都有了冻疮，我的眼眶都红了。这就是我那负责的妈妈。
严格的妈妈
一次我拿着考了70多分的试卷回了家。一回到家，妈妈就和蔼的问我：“宝贝，你数学试卷考了多少分呀，试卷带回来了吗？”我坦坦克克地说：“我考得了七……十多分。”妈妈瞬间变了脸，大声喝斥道：“怎么才考这么点分，对得起我吗？还好意思回家吗？给我出去。”我伤心地出去了，在外面我听到了妈妈的哭泣，我走了进去对妈妈说：“妈妈，我们一起去学习吧！”妈妈说：“好。”在妈妈严格的教导下，我的成绩突飞猛进，得到了很大的提升，妈妈和我都高兴极了。
我爱我的的妈妈，如果我没有我的妈妈，我的成绩也不可能提升，妈妈你真让我敬佩，我爱您。
有人说，童年是春天里一朵漂亮的花；有人说，童年是一块五彩缤纷的调色板；也有人说，童年是一个变化多端的万花筒，而在我看来，童年是一首歌，一首只属于童年的歌，童年里那无数的快乐、难过、委屈、愤怒的事就是曲谱上跳动的音符。
快乐
在去年的第三届黑龙江省摆渡船征文比赛中，我的作文《一本书的力量》获得三等奖，宣布获奖名单的那天是我最快乐的日子。现在回想起来，我的内心还是激动不已，让我来回放一下当时的情景：就在那天，我小心翼翼地打开手机网站，仔仔细细地查看，当时我的心里像揣了一只小兔子乱跳个不停。“嫩江市第三小学校，马希宇同学《一本书的力量》三等奖”，看到这儿，我简直不敢相信自己的眼睛，我惊呼着，雀跃着，拿着手机跑去给妈妈看。
委屈
那是一个冬天，窗外的雪花洋洋洒洒地飘了一个下午。晚上放学回家时，天已经黑了，走在回家的路上，雪软绵绵的，踩上去很舒服，脚下传来的咯吱咯吱声就像一首美妙的音乐，我陶醉在这飘雪的季节。突然有人在背后踢了我一脚，我回头一看，原来是杜明，我心里很纳闷:干嘛不问青红皂白踢我？这时，几个同学把我团团围住。杜明愤怒地说:“听说你咒我考试不超过80分，有这事吗？”一边说，一边又打了我几下。我仔细地回想一下，我的确没有说过。我急忙辩解，可是无论我怎么说他都不信，看着他消失在风雪中，我的心里无限委屈，呜呜——呜呜——
难过
五年级下学期期中考试，我没考好，数学79分，成绩发下来的那一刻，我惊呆了，这次居然是79分！让我难以置信，因为我的数学成绩在班里一直名列前茅，我真是欲哭无泪。走在回家的路上，路边的小花都在嘲笑我，小鸟好像在议论我，回到家里又被妈妈骂了一顿:“考试之前就叮嘱你认真审题，认真计算，你为什么不听……”
愤怒
每年暑假，我最盼望的就是回农村奶奶家，因为我可以找两个弟弟玩儿，我们一起捉蛐蛐，下河里摸鱼，别提多快乐了。去年暑假，一放假我就赶紧回去了，一天晚上，我竟然发现那两个臭小子，居然去偷张爷爷家的柿子。小小年纪，岂能学会偷？我愤怒至极，挥起拳头把他俩一顿暴揍。
我的童年是一首歌，一首有趣的歌。
往事如烟，飘然而过，时间的风吹散了岁月的记忆，但是永远都不可能吹散这一件让我久记于心的事情。
盛夏，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，蜻蜓都只敢贴着树荫处飞，好像怕阳光射伤了自己的翅膀，连云彩都好像被太阳烤化了，消失得无影无踪。
下午，我躺在空调房中看书，书中那被作者描写的金色的海滩，让我心动不已，这时爸爸打来了电话：“今晚七点我到家，明天咱们去海边！”我兴奋地向弟弟妹妹和妈妈说……
他们知道了后，妈妈带着满脸兴奋去了她的房间，而弟弟妹妹则是开心地蹦来蹦去……我拿了张椅子来到了阳台，还把书也拿在阳台看。
微风吹拂着我，阳光一会大，一会又小，照映在书页上，我看得入了迷。不知什么时候开始变天，黑压压的云随着风飘了过来，盖住了太阳。
我目不转睛地盯着天空，许多乌云被吹了过来，一分钟，二分钟，三分钟……十分钟……就这样飞快地从我的眼前跑过 ，乌黑的天空就这样在我的注视下变得犹如夜晚一般黑。
只见一道闪电像一把光箭似的，刬破了那片犹如夜晚般黑的天，接着是一声震天动地的雷声：“轰隆隆——！”把我吓了一大跳，在这瞬间大雨顷刻来袭，“噼噼噼啪啪啪——”爆竹般的雨点声响彻天边……
我看了看天气预报——黄色预警，还会有台风，我进了屋，又看向了窗外，只见许多树叶，和一些垃圾被风卷了起来，让我不禁想到：爸爸，雨这么大，还有台风，不会出什么事吧。
我看着窗外，听着雨点的噼啪声，我急得满头大汗，时不时天空还劈出闪电，打出雷声，我不知该干什么，只是望着窗外，不出声。
八点钟，九点钟。时间滴滴答答地划过天边，走过我的心，这时一个开门的声音响起——是爸爸，爸爸回来了！我那悬着的心终于落了下来……
荏苒冬复夏，幽隔已五载。往事犹如昨，青丝已成霜。
——题记
农历二月十二日，是婆婆的生日。但现在每到这一天，我只能在心里默默地告诉自己了。
婆婆去世已快五年了，五年的时光，她很少入我的梦。有时我会想，她会怪我没有好好照顾她吗？
小的时候，听见别人笑着对公公婆婆说“外孙外孙，越养越生”，我总是很不服气，要大声地反驳。但现在，想想他们对我的疼爱和自己所付出的回报，还真的羞愧难当。
我真的是个很不孝的外孙女。我长大的时候，外婆还康健，但我却没能承孝膝下。特别是在婆婆生命中最后的几年，是最需要人照顾的时候，我却远调他乡。
爸妈年轻的时候，同属一个生产队，所以我家离婆婆家也很近。家里孩子多，所以我的童年，很长一段时间是在婆婆家度过的。我六岁之前的记忆中，跟公公婆婆相处的记忆远多过跟父母相处。
婆婆在农村的老屋，我记忆中最深刻的是灶边的墙被烟熏黑了，我不记得是什么形状了，但姨妈和舅舅他们吓唬我说那是“红嘴猫崽”，据说这是一种会咬人的东西，是我小时候最怕的东西。每当姨妈和舅舅们说“红嘴猫崽来了”，我就吓得直往婆婆的裤裆下面钻。
外婆家进门摆放着两个大柜子，是用来装稻谷的。记得有一次丰收的时候，为了装下更多的稻谷，大人们拿着扁担在谷堆里插。——我也不知道为什么这么平常的一件事我却印象深刻。
不知道是在我几岁的时候，婆婆住到公公的单位去了。我只记得，当我那天去婆婆家的时候，是小舅给我开的门。当他告诉我婆婆不在家里，我躺在地上大哭，一直到哭累了在地上睡着了。据公公后来跟我说，当婆婆听到这个消息时，心疼得不得了，马上回到家把我接到了身边。
那时候的我，跟婆婆是一刻也不能分开的。甚至连婆婆去上厕所，我都是要跟着的。只要婆婆没在我的视线以内，我都要哭喊：“婆婆——”所以，当我长大后，公公单位的人都要学我哭喊婆婆的声调来取笑我。
婆婆家的厨房和宿舍，相隔着两个晒谷坪的距离。每一天吃过晚饭，外婆都是背着我去宿舍的。有一次，妹妹也到了婆婆家。去宿舍时，婆婆就自己背着妹妹，让邻居的一个阿姨背着我。可我死活不同意，一直在哭闹。婆婆没有办法，就叫邻居阿姨背妹妹，她来背我。得逞的我兴奋极了，从阿姨的背上下来，向婆婆的背跳过去，哪知乐极生悲，因为冲过去太猛，我的头重重地撞在旁边的墙上，立时就见了血......具体的过程我已经记不清了，只记得后来脑袋上被医生用白纱布绑了一个“十”字。
现在想想，小时候我真的是被公公婆婆娇惯得太厉害了。我那时候的外号是“外孙女王”，在婆婆的家里享受着女王的地位，作天作地无人敢惹。姨妈和舅舅们但凡有一点惹我不高兴，是必定要被公公婆婆喝骂的。所以，姨妈和舅舅对我既疼爱又气恼。小姨会说：“这个小蠢婆，隔段时间不看到又想，天天跟着又真讨厌死了！”尽管她嘴里说着讨厌，但她到哪儿去大多也会带着我的——包括跟她的闺蜜们约会。我也经常跟小舅吵架，我一哭，小舅就免不了挨公公的训斥。小舅很生气，但当我甜甜地叫舅舅时，他又总是高兴起来。
大舅那时候在外读书，所以相对来说跟我的相处要少一些，但他放假回家带我玩的日子更多，所以我小时候最盼着大舅放假了。记忆中最深刻的有两次跟着大舅受伤的经历。一次是大舅和一个堂哥骑车带着我和另一个小朋友到小河里去游泳。我和那个小朋友坐在自行车的后座上。那个小朋友可能是以前没坐过自行车，很害怕。于是，我就得意地在后座上张开双手，对他说：“你看，我一点儿也不怕！”话音刚落，我就从后座上掉了下去。得知我受伤了，公公却并不责怪我逞能，反而怪大舅没有看管好我，免不了对他训斥一番。还有一次，也是坐大舅的自行车，因为顽皮，我把脚卷进后轮里去了，结果自然是又受了伤，连累得大舅被公公责骂。
妈妈和舅舅们总说，公公以前是最严厉的，他们姐弟小时候都很怕公公的。但在我的记忆中，公公是最慈祥的，总是对我“宝崽宝崽”喊不绝口，从来没对我发过一次脾气。所以，我不但粘婆婆，也粘公公。当我生了女儿后说女儿娇气的时候，妈妈就对我说：“你还说她，你自己小时候七八岁了，还总是要公公抱着看电视呢！”在家家户户还没有电视机的时候，外公的单位有一台黑白电视，放在办公室里。每到晚上，全单位的人都围坐在电视机旁看电视。我就轮换着坐在公公和婆婆的怀里。一个冬日，公公和单位的人白天围坐在电视机前烤火，可能是公公有事去了，他的一个同事抱着我，等到公公回来的时候，我迫不及待地往他的怀里跳，谁知一个不小心，我摔倒在炭盆上，脖子被烫伤了。外公非常着急，马上抱着哭得声嘶力竭的我往医院跑。治疗的过程我记不得了，但还记得那管红色的烫伤膏。
提起医院，那是我最讨厌的地方。小时候，吃药我是不怕的，但对疼痛敏感的我特别害怕打针。偏偏我体质不好，生病的时候不少。每次打针，我都是又哭又闹，甚至对打针的护士出言不逊。婆婆都是耐心地哄我。记得医院的门诊和住院部之间有几个花坛，里面种了很多月季，这是我小时候最喜欢的花。因为公公的单位离医院很近，医生护士也都是跟他们相熟的，所以他们对我的任性无礼行为并不计较，每次打完针，我都要到花坛去摘一朵月季花。但有一次，来了一位陌生的护士，可能是厌烦了我的哭闹，她给我打针的时候药水按压得很快，把我疼得鬼哭狼嚎。——那种疼痛，我到现在都还记得。那次是小姨和婆婆一起带我去看病的，当时连最讨厌我娇气的小姨都看得心疼了。
因为我总爱粘着婆婆吧，有一次，婆婆问我：“你这么一刻也不离开我，如果有一天我死了，你怎么办呢？”我一秒也没有犹豫地说：“那我跟着你到棺材里去呀!”婆婆说：“棺材里很黑，棺材盖盖下来的时候，人的眼睛和舌头都会掉出来。”婆婆这么一说，我的眼前立刻浮现出平时听过的吊死鬼的画面，我一下子被吓住了。我立刻说“那我不去了”。可是不去又怎么办呢？我是不能离开婆婆的。
从那以后，死亡成了我最深的恐惧。准确地说，婆婆的死亡成了我最深的恐惧。我那时已经知道，人到最后是会死的，人死后，尸体会腐烂，甚至会生蛆会被虫蚁吃掉。我接受不了亲人的死亡，尤其接受不了婆婆的死亡，每次想到这点，我就觉得惶惶不安。在很长很长一段时间内，死亡成了我最害怕的事物，成了我最深的噩梦，而我不知道怎么从这种恐惧中解脱出来。这种恐惧，一直到我长大成年了，才慢慢地消除。
2024.3.20
记忆如同一口深井，许多往事沉于井底不回忆就想不起来。其中有些事，能让我品尝到成长的滋味。学期初的军训活动，令我至今难忘。
烈日炎炎，地面被骄阳烤得都在冒烟，天上一朵云也没有，偶尔有几丝清风，却被酷热淹没。在这样的日子里我们要开展军训活动。第一个项目就是站军姿。刚开始的时候只是感觉到全身发热，可不一会儿感觉就变了——背后、手臂、头上一片汗水，汗珠从头上缓缓流淌，每往下滚一厘米就像是有片羽毛在我身上拂过。实在是痒！可军姿就是不能动。痒得我想用手抓，痒得我想用掌拍，痒得我全身发颤。十分钟总算过去了，当教官准许我们活动身体时，我像一只蚂蚱一跃而起，用手把全身使劲抓了个遍。
各科目的教学开始了。我可以在做各种动作时顺便挠痒，但口里又发干。“四个科目应该用不了多久。”我在心里想着，只要坚持到自由休息，就能喝到水了。我一边做动作，一边不停地咽口水，嗓子依旧是越来越干。有几片云彩遮住了太阳，带来了些许清凉，地面的温度仍然没有丝毫减退——好似我快着火的口腔一样热。
“解散，自由休息!”终于……我拿起水杯，猛喝数口，感觉水都有股甜味了。
那次军训活动，让我体会到了成长的新滋味：先苦再甜。
那些往事好比一本本旧书,哪天一打开,那些往事便涌入脑海。人生好比一层阶梯,只要登上一级,就成长一次。
我一岁时,迈上第一级台阶,这级台阶叫"走路"。我先是学“乌龟拖地”。我既不像爬,又不像挪动地，在地上扭来扭去,活像一条小蛇,这时,姥姥看见我想学爬行,便扶着我,我慢慢有了支撑点,能自己爬了,姥姥教我走路,虽然有几次总是摔倒,但姥姥温暖的手和一句句鼓励的话语没收了我的疼痛。我在姥姥的搀扶下,学会了走路。最终我用努力的笔蘸了练习的水,画出了我学走路时的可爱模样。
我六岁时,迈上了第六级台阶,叫“喜好"。我喜欢折纸,每一张纸会被我折得花样百出,一张纸,在我手上，左一下,右一下，就变成了一样样东西,比如:小青蛙、小草莓、小花篮....我都能折出来。有时,我还会在折纸上画图案,让它看起来更有活力。
我七岁时,迈上第七级台阶,叫"趣事"。我和哥哥放假回了姥姥家,我们发现,原来我和哥哥拿在手里玩弄的小鸡长成了大公鸡,我们刚一进鸡窝,大公鸡似乎认出我们了,追着啄我们,大公鸡啄了我的脚腕一下,我很生气,我就拿着苍蝇拍跑进鸡圈,边打小鸡边赶小鸡,小鸡们四散逃开,它们吓得再也不啄我了.过了几天,姥姥拿着一个小小的,白白的圆球走进屋,对我说:"大孙女,别打小鸡了,你看,吓的小鸡下了一个这么小的鸡蛋。"姥姥摊开手掌,给我看了那个又小又白的东西,原来是鸡蛋啊!那个鸡蛋差不多和鹌鹑蛋一样大。好吧!看在姥姥的份上,我就饶了那只公鸡吧!
我九岁是时,迈上第九级台阶,叫“家务”。我放暑假啦!回到姥姥家,我帮姥姥干了很多活。一天,我正在门前揪鸭子的"零食"时,姥姥喊:"大孙女,帮我浇一下白菜."我连忙跑到菜地里,姥姥已经帮我倒好了水,我拿着水勺,一点点的浇水,每棵小白菜都充满活力,姥姥夸我太棒了,我心里比吃了蜜还甜。
现在我已经十岁了,当我翻开时光日记时,觉得这些往事非常有趣,我要更加努力,让将来的阶梯更辉煌。
往事好比一朵朵雪花飘下来，无法回去。一夜之间突然就冷了许多，不知是秋天走得大匆忙，还是冬天来得太仓促，一场大雪见证了一切。
今天早上醒来，我感觉以往温暖如春的房间，凉了许多。拉开窗帘，这才明白昨天晚上下了一场大雪，窗外面白茫茫一片，小树、小花、小草一夜之间都盖上了一层厚厚的雪白的棉被。放处望去，原来的坑坑洼洼都成了白色的雪山，当北风呼呼的一刮，像云烟，又像雾，云雾缭绕，银装素裹，分外妖娆。
写完作业后，在我多次的恳求，软磨硬泡下，奶奶终于同意让我出去玩雪了，我迫不急待地穿好长款棕色羽绒服，厚厚的衣裤，冲出了家门。
来到楼下，我看见一群一起昔日玩耍小朋友正在打雪仗，玩得热火朝天，我问道:"我能和你们一起玩吗？”“当然可以啦"。一个朋友回答。
我们分成了两个组，每5个人1 组。我和我的队友在雪堆中挖了一条"隧道"，一是方便去对方阵地，二是能当阵地，三是能躲避伏击，真是一举多得。
“战斗打响了。”突然一个雪球飞来，幸好没打准，要不然就"黄金爆头了”躲过一劫。我的队友抱着一个雪球向天上扔去，"咚" 的一声，雪球成了一道雪雾，我们趁机躲入了“隧道中，”我把洞口迅速封上。
在雪墙上开了一个小洞，查看外面的情况，敌方四处寻找我们，但没找到。我们继续向前挖去，雪好冰手啊，我们的手都要冻僵了，队友拿出一盒火柴，点燃了一根，暖和多了。突然雪墙塌了，我们迅速冲出去，决定背水一战，我拿出一把水枪呲水，雪地上变成了冰，敌人全滑倒了，我们大获全胜啦！这真是"兵无常势，水无常形”呀！
冬天的雪，是孩子们免费的玩具，它没收了冬天静寂，给我们带来了无穷无尽的乐趣……
岁月无痕，当我们蓦然回首，细数往事时，总有一段段记忆在生命中留下深深的痕迹，这就是感动。——题记
一盒糖中，总有最甜的一颗；满天的星星中，总有最亮的一颗。而在人生的道路上，也有一件最令我感动的事。
那天，我们正在上语文课。突然，我感到一阵头晕脑胀，肚子里好像翻江倒海。突然，我的喉咙一酸，忍不住，"哇"的一声，吐了出来。
这时，全班都把目光凝聚到了我的身上。此时，我的脸涨得通红，头也晕得十分厉害。老师停止了讲课，急匆匆地走到我的身边，摸了摸我的头，亲切地问："你怎么了？不舒服吗？"
我艰难地摇了摇头。老师见状，大声说："小东，你去拿沙子，把呕吐物清理好。我打电话！"
小东立刻跑出去，拿起畚斗往沙池飞奔而去。不一会儿，他便回来了，把沙子小心翼翼地倒在呕吐物上，然后打扫干净。
一旁的同学有的捏着鼻子，一脸嫌弃地看着我；有的在一边帮我倒水，一边说："怎么样了？有没有好些？"
我接过水，知道那不是一杯普通的白开水，因为它蕴藏着同学们的深情厚谊啊！
不一会儿，妈妈来了。我在同学们的再见声中回了家。我回望着大家，看见那担忧的神情，一股暖流涌上了我的心头，我的眼角不自觉地湿润了。
那天的那一幕，那一瞬间，将永远定格在我的记忆里，触及到我心中最柔软的角落，令我感动不已。