今天晚饭过后，我主动对妈妈说：“妈妈，今天让我来洗碗吧！”妈妈惊喜地摸了摸我的头，并让我注意安全。
我先把碗、盘子和筷子都放进水池里。我卷起袖子，挤了一点点洗洁精，打开水龙头冲了冲，水池里立刻冒出好多亮晶晶的小泡泡，我用手指轻轻一戳就消失了。我又拿起海绵，顺着碗的边缘擦了起来，碗上的油渍一下子就被泡泡包裹住了，擦完里面擦外面。我一边洗碗一边哼着歌：“洗刷刷洗刷刷……”
洗好后，我用清水把泡沫冲干净，再将洗净的碗倒扣在沥水架上，每只碗都被我洗得锃光瓦亮。妈妈笑着说：“洗得真干净呀！”
看着整齐的碗筷，我觉得自己长大了，能帮妈妈分担家务真开心，以后我要多做力所能及的事，做妈妈的得力小助手。
我家像个小小动物园，有五颜六色的小鱼在缸里游弋，有威武霸气的螃蟹举着大钳子，还有活泼可爱的小鸭子摇摇摆摆，可我最爱的，还是金丝熊“一百”。
“一百”这名字特别又有意义，因为它是我用攒了三个月的零花钱，在宠物店花 100 元亲自挑选的。记得那天我刚走近，它就支着身子站起来，圆溜溜的眼睛好奇地打量着我，仿佛在说：“快带我回家吧！”我瞬间就被它萌化了，毫不犹豫地斥巨资买下了它。
要说模样，“一百” 简直是从童话书里跳出来的。它蜷起来时像块刚出炉的奶黄月饼，奶茶色的绒毛泛着暖光，两只黑耳朵支棱着，活像撒在蛋糕上的巧克力碎。最逗的是它的小爪子，雪白雪白的像戴着绒线手套，每次洗脸时都会举起前爪 “呼噜呼噜” 擦眼睛，粉扑扑的脚垫露出来时，总让我想起刚出炉的马卡龙。它还有个米黄色的小尾巴，紧张时会翘成问号，开心时就像小绒球般晃呀晃。它特别爱睡觉，大多数时候都蜷在窝里，像个小懒虫。
别看“一百”爱睡懒觉，运动细胞却很发达。有一次，我给它布置了个“障碍赛”：先把水彩笔竖着摆成一排，再用蜡笔摆成一条像长龙的道路。“一百”闪亮登场后，先敏捷地绕过长龙道路，又在圆圈里灵活地转了一圈，就轻松到达终点，仿佛在得意地说：“小主人，我厉害吧！”还有一回，我把它放进小圆球里，设置了不少难关，本以为它会犯难，结果它居然越过了所有障碍物。看着它那得意的模样，我对它的喜爱又增添了一分。
“一百”还是个小吃货。每次我给它的食盘装食物，它就“嗖”地从洞里窜出来，高兴得像个拿到糖果的小孩。只见它抱着瓜子“咔嚓咔嚓”嗑起来。吃完，又抱着一根胡萝卜“吧唧吧唧”啃，把嘴巴塞得满满当当，鼓起的腮帮子像塞了两个小汤圆。我发现它最爱的不是瓜子，而是我亲手种的豆芽叶。虽然有点舍不得，但看到它吃得津津有味的样子，我觉得一切都值得。
这个花了100 元的小家伙，带给我的快乐可远远超过了 100 分呢！我爱我的金丝熊“一百”。
看着这个题目，有人可能会问:“什么?你的心爱之物是牛奶？”不，不，不，那你就错了，“牛奶”是一只人见人爱的荷兰猪，它是我的心爱之物！
我的荷兰猪非常可爱。它浑身裹着黑白交织的绒毛，像刚从奶牛身上蹭下来的小毛团，这便是“牛奶”名字的由来。它有一双明亮的大眼睛，就像两颗黑宝石，它的耳朵圆圆的，像花瓣一样贴在它的大脑袋两侧。最特别的是它的“大花脸”——半张黑、半张黄，像被调皮的画笔随手抹了两笔，再配上没尾巴的圆身子，站在那儿就是个活生生的“憨萌表情包”。
“牛奶”是“六一儿童节”时，妈妈送我的节日礼物。它刚到我家时像个“胆小鬼”：我一靠近笼子，它就“嗖”地钻到木屑堆里，只露个毛乎乎的屁股。不过在我的细心照顾下，我和它的关系越来越好，最后它对我完全放心了；每次给它喂食时，它都会跑过来，对着我“嘤嘤”叫，好像在说：“你来给我喂食了！”
“牛奶”调皮贪吃。有一次，我带着的“牛奶”去草地上玩，一落地，它飞快地跑进了草丛里，和我玩起了捉迷藏。我发现一团草丛中有东西在动，扒开草丛一看，那个原来是小鸟。我找了好久，还是没有找到。这下我急了，到处寻找，终于在一个小角落找到了，它却在那里吃草，它可真是个“贪吃鬼”呀！那憨傻的模样，让我笑到蹲在地上直拍草坪。
“牛奶”是我的宠物，是我的朋友，还是我的心爱之物！
小时候，我一直觉得我的姐姐很“自私”。
她总是把自己关在书房里，埋头于书本之中，很少有时间陪我玩耍。我明明告诉她我怕黑，希望她能早点洗澡，然后和我一起睡，可她每次都让爸爸妈妈先洗。还有啊，她明明很喜欢吃某些食物，却总是把那些我爱吃的留给我，自己吃我剩下的。
但是，那一次的经历，让我彻底改变了对姐姐的看法。
邻居家喜欢养狗，夏天的阳光总是让那些狗变得异常活跃。楼下的狗吠声，有时候真的让人难以忍受。姐姐从小就不喜欢出门，更别提喜欢狗了。可那天，我偏偏拉着她下了楼。她虽然有些无奈，但还是微笑着答应了，只是她的眼神，始终没有离开过那些狗。
我调皮地逗着狗，随手折了一根带叶子的树枝，在狗的后面晃来晃去。姐姐虽然害怕，但还是不断地往后退，同时用一只手护着我，好像生怕我会受到什么伤害。
“够了！”我突然对她大喊起来，“别人的姐姐总是陪自己的妹妹玩，你呢？整天就知道做作业，今天好不容易下来一趟，你又不让我玩！我才不要你这个自私又不出门陪我的姐姐呢！”周围的人都投来了异样的目光，但我却毫不在意，越说越激动。姐姐一边说着对不起，一边试图握住我的手，可那时的我，却生气地拍开了她的手，转身去找别人玩了。留下姐姐一个人呆呆地站在那里，泪水浸湿了她的脸庞。
我又开始逗狗，沉浸在刚才的“胜利”中。可突然，前面的那只狗发狂似的对我狂叫起来，吓得我身子一颤，动弹不得。由于主人没有牵绳，那只狗像疯了一样追着我跑。我知道，人怎么可能跑得过狗呢？就在我绝望地准备接受被咬的命运时，“不要！”姐姐突然冲开人群，朝我奔来。她用手紧紧地抱住我，用她的后背挡住了那只狗的攻击。
我安然无恙，可姐姐，我的姐姐，却被送去了医院。那一刻，我意识到，姐姐并不是自私，她只是用她自己的方式，默默地爱着我，保护着我。
从那以后，我再也没有说过姐姐“自私”。因为我知道，她的爱，虽然不张扬，但却深沉而真挚。她用自己的行动，诠释了什么是真正的爱。而我，也会用我的方式，去回报她那份无私的爱。
我的妈妈像一只会变身的“老虎”，有时严厉，有时温柔，可有趣啦！
早晨，她变成“起床虎”。“叮铃铃——”闹钟一响，妈妈就“嗷”地一声冲进房间，一把掀开我的被子：“太阳晒屁股啦，小懒虫！”我迷迷糊糊地想再睡会儿，她眼睛一瞪，像老虎发现了猎物，我只好乖乖爬起来。
写作业时，她是“作业虎”。我有一道数学题算错了，妈妈立刻“虎”着脸，用红笔在作业本上画了个大大的叉，说：“粗心大意，重做！”我吓得笔都差点掉地上，赶紧认真重写。
不过，当我生病时，她就变成“温柔虎”。那天我发烧，妈妈轻轻摸着我的额头，给我喂药，还讲笑话逗我开心。她的眼神像春天的阳光，暖洋洋的。
我的“虎妈”会变来变去，但我知道，她所有的“虎”都是为了我好。我爱我的“虎妈”！
每个人都有珍爱的物品：或是朋友精心挑选的生日礼物，如星辰般闪耀着友谊的光辉；或是奶奶亲手编织的毛衣，承载着温暖的关怀；或是比赛中赢得的奖品，见证着拼搏的荣光。而我的心爱之物，是一棵梅树。
那是一个夏日，我在通往爷爷奶奶所住村子的小树林里发现了它。这片小树林静谧清幽，四周没有任何房子。梅树在众多树木的阴影下艰难存活，仿佛一个孤独的孩子，努力在黑暗中寻找一丝光明。它吸不到充足的阳光，在这片树林里显得格格不入。我心生怜悯，便将它挖走，种在了爷爷奶奶家。
到了冬天，我来到爷爷奶奶家。只见那梅树不畏凛冽的寒风，毅然决然地绽放出花朵。那一朵朵梅花，宛如一个个灵动的小精灵，在枝头翩翩起舞，成了爷爷奶奶家一道独特的风景线。这也让我在寒冷的冬天多了一项有趣的活动——赏花。小时候，我只是单纯地看着它、闻闻花香，从不曾细细欣赏。如今再看，它的枝干曲折盘旋，姿态万千，仿佛一幅天然的水墨画，难道这不美吗？难道不值得我们当作一种景观来欣赏吗？它开出的梅花大小适宜、颜色正好，大一分则显臃肿，小一分则觉纤弱；颜色淡一分太素净，深一分又太艳丽，仿佛是有一双神奇的手特意为它设计了这完美的大小和颜色。
梅树虽不像其他树木那样高大挺拔，它的花也不一定美过所有的花，但它不畏寒冷，为大家带来美的品质，值得我们每个人学习。
我们学校有好几棵银杏树，它们就像我的几个朋友。每天放学排队回家时，我都要看看它们。
2025年10月23日 星期四 晴
放学啦！我来看我的朋友啦！她们每一棵都穿着绿衣裳，叶子像一把把绿色的小扇子，挂在树枝上晃呀晃的，特别好看。还没走到她们跟前，就听到“沙沙”的声音，咦，是秋风在偷偷跟银杏叶说悄悄话吗？
这时，我发现有一位朋友身上居然挂着“吊瓶”，它是不是生病了呀？我有点心疼，伸出手摸了摸它的树干，手心里感觉干干的、糙糙的，好像老爷爷的手。唉，我心里有点难过，你可要快点好起来啊！
2025年11月3日 星期一 晴
过了一周左右，神奇的事情发生啦！银杏叶的尖尖开始变黄了，像是被谁用金色的画笔轻轻描了个边。哈哈，看起来好像妈妈烤的饼干，边上有点焦焦的，一定很香！
但是，那位挂吊瓶的朋友已经不在了，它被连根拔起，静静地躺在一边。这时，一阵小风吹过，几片叶子轻轻飘下来，落在我的肩上。它们好像在对我小声说：“别伤心啦，快用我们当小手帕，把眼泪擦擦干吧！”
2025年11月14日 星期五 晴
上个星期还是穿着绿黄相间的“花裙子”的她们，现在全都变成金黄金黄的啦！太阳公公一照，每片叶子都在闪闪发光，像无数面小镜子，又像童话故事里的魔法树！
有的树更调皮，叶子都快掉光了，光秃秃的树枝伸向天空，好像在跟蓝天白云挥手打招呼呢！
夕阳洒在我的脸上,我离开了校园。我爱学校的银杏树！
（作者是河北省石家庄市西古城小学四年级学生）
后 记
我感觉自己像个小画家，不过用的不是颜料，而是文字。
家长感言
宝贝，读了你的银杏日记，妈妈也跟着你感受了校园的美好，你把银杏树当成“朋友”，看到你心疼挂吊瓶的树，真为你这份善良和细心欣慰。
教师赏析
观察入微，情感真挚。你用童心与银杏对话，将秋日的变化写成了温暖的童话。精彩！（高庆娟）
我的爸爸是一位书法家，家里那间小小的工作室，是他的“书法天地”。只要一有空，他准会坐在书案前挥毫：时而写工整秀美的楷书，笔锋稳稳落在格子中央；时而又泼洒狂放潇洒的草书，墨色在宣纸上晕开如云烟。我总爱趴在桌边看，日子久了，也跟着染上了“书法瘾”。
每当爸爸铺纸蘸墨，我就赶紧抓过自己的小毛笔，像模像样地在一旁“乱画”。爸爸从不拦我，只笑着看我涂满整张纸，说：“先由着性子写，艺术最忌拘束。”可写着写着，我看着自己歪歪扭扭的笔画，越来越困惑：为啥总写不出爸爸那样的好看？
那天我对着笔发呆，爸爸忽然问：“遇到难题啦？”我仰头问：“怎么才能写得像你一样好？”他眼睛一亮：“从今天起，爸爸正式收你为徒！”我立刻脆生生喊了声“师父”，把他逗得直笑。
爸爸教得很有章法：先从握笔姿势开始，他的大手裹着我的小手，纠正我“勾腕”的毛病；再练基本笔画，横要“如千里阵云”，竖得“像万岁枯藤”。每当我写出一个像样的捺脚，他都举着纸夸：“这捺带劲儿！”可写“钩”的时候，我总勾得软塌塌，急得想扔笔，他又把我的手按回纸上：“别急，笔尖稍顿再发力。”
除了练字，爸爸总拉着我读书法史，讲王羲之蘸着墨汁吃馒头，讲怀素用芭蕉叶当纸练狂草。他还说：“字写得好不算真厉害，得腹有诗书，学有所养，才能写出有内涵的字。”假期里，他常带我去看书法展，指着古碑拓片说：“你看这字的‘劲儿’，是藏在笔画里的功夫。”
去年市书法比赛，居然得了一等奖。站在领奖台上，我忽然明白：爸爸教我的不只是写字——握笔的稳，练笔画的耐心，读帖时的专注，早悄悄钻进了我做每件事里。
现在我也是个小“书法迷”，书案上摆着我的毛边纸和小砚台。墨香裹着爸爸的教导，早成了我成长里最暖的底色。
咔嚓咔嚓，咦，这是哪里传来的声音？哦，原来是我的削笔刀开始工作了啦！
这个削笔刀的外形是一个蓝色的火车头，上面有一只米奇趴着，好像在欣赏美丽的风景，车头的前方有一个圆圆的小孔，可以调节小孔的松紧，当铅笔芯用断了，我就会将铅笔插入小孔里，然后轻轻的摇动火车头后面的小尾巴，这时削笔器就会快速的转起来。不一会儿一支铅笔就削好了，削下来的木屑就被削笔器吞进肚子里。它每天都会这么勤劳的帮我削好铅笔，让我更有动力去写字，在它的帮助下，我的字写的越来越好。
削笔器是我学习上的好伙伴，希望它能够一直陪伴我。
我的家乡在河南，二十年后，看着那焕然一新的牌子上清清楚楚的写着两个字—— 马庄。我带着我的记忆走进了村子里……
刚走进大门，一阵淡雅的花香和甘甜的果香扑鼻而来。抬眼望去，一片金黄迎入眼帘。突然一阵带有磁性的声音传来：“你好 —— 你是谁？你寻找的房子在哪？要不要我带你去？” 我转过身，原来是个机器人。
“不用，我自己家我当然知道！”我一脸小骄傲继续往前走。这条路怎么变宽变长了？以前不是很窄很短吗？难道我记错了？炽热的太阳“烤”着地面，热得让我怀疑人生，我不得不回去找机器人。
我坐在车上，望着整田的金黄，若有所思：二十年后原来这么美啊，真想好好看看这样的家乡！
到了家，我一如既往地看见了姥姥和姥爷，可他们看上去似乎有些不一样，他们活力充足，看起来很有精神！
姥姥和姥爷跟我一起来到果园，我发现机器人正在照看果园，为它们浇水，为它们松土……
我在村子里闲逛，以前池塘里的水浑浊，还有垃圾，可现在像是施展了魔法一般，水变清了，鱼儿变多了，小花小草也变茂盛了！
傍晚，我坐在门口，端着手中的凉面，感受着凉爽的轻风拂过我的发尖，蝈蝈的声音在乡亲们热闹的聊天声中若隐若现，好似一首宁静且优雅的交响曲。
我抬头望着天空，落日的余辉放出耀眼的光芒，洒在了那又宽又长的路上，直到永远，永远……