昨天放学时，秋风还轻轻拂过我的脸庞，今早推开门，一股凉风就钻进了我的领口。奶奶赶紧给我系紧围巾：“冬天来啦！”
上学路上，我发现整个世界都变了样。梧桐树像是连夜理了发，只剩下几片叶子在枝头打颤。路边小草的绿衣裳不见了，盖上了一层薄薄的白霜。我最喜欢对着手心哈气，看着白雾像小云朵一样飘出来。
同学们都穿上了厚厚的衣服，进校门时大家都把手揣在口袋里，说话时嘴里都冒着一团团“小云朵”。
虽然冬天带走了秋天宜人的气温，但它送来了糖葫芦和烤红薯的香味。太阳公公可能也怕冷吧，每天早早的就下班回家了。
“哇……哇……”听见这哭声，我就知道我的妹妹又不舒服了！
我的妹妹现在只有三个月大，她的日子比太上老君还好上几倍。看那水灵灵的眼睛，比珠宝还生动不少，她的那嘴巴真的是樱桃小嘴，我的一个手指都塞不下，她那雪白雪白的皮肤，可嫩啊！笑起来像一个洋娃娃。
有一天，妈妈出去工作了，带小妹妹的重任就交给我了，我和妹妹开始是和平相处，我看着电视，不到半个钟，她就开始大哭，我只能无奈地说：“不看电视给你看，行了吧！你真是个小捣蛋。”
过了一会儿，她又开始哭了，我想为什么又会哭呢？抱她也哭，哄她也哭，想来想去，难道是饿了吗？我发短信问妈妈，妹妹好像饿了，是不是该喝奶了？妈妈说：“妹妹是要喝奶了，你帮忙泡奶给妹妹喝吧！”我回想妈妈之前是怎样泡奶给妹妹喝的过程，我就有模有样地学起来，泡好奶，我就迫不及待地把妹妹抱起来，开始喂她喝奶了，不到十分钟，妹妹喝完了，就开始入睡了，我悬着的心终于放了下来。看着她舒服的样子，我笑了。
这就是我的小妹妹，她既可爱又烦心，可是我只有她一个妹妹，又不可以不爱她！
成长，像一条奔腾不息的大河，在我的生命中泛起层层浪花。而有一朵浪花尤为特别，它洁白如银、层叠翻涌，让我重拾勇气。
记忆的齿轮缓缓转动，将时光带回那个午后。
获奖公示栏前挤满了围观者。我穿过熙攘的人群，踮起脚尖，一行行仔细寻找自己的名字，不论我怎样来回的寻找，诗中找不到我的名字，我不得不承认自己名落孙山。我双脚无法动弹，仿佛坠入了冰窖，我从没想过，自己最引以为傲的特长，竟没有得到任何认可。
我垂头丧气地回到家，径直走进卧室，一言不发地收拾起那些曾经爱不释手的画笔和颜料，将一幅幅引以为豪的作品收进纸箱，像是在亲手埋葬自己的梦想。
放弃绘画后的日子，世界仿佛失去了色彩。
直到那个闷热的午后，天空突然阴沉，乌云吞噬了阳光。雨滴开始敲打窗棂，由疏到密，很快连成雨幕，正当我望着不断滴落的雨水出神时，对面窗台的一盆花抓住了我的视线。豆大的雨点狠狠砸在娇嫩的花瓣上，狂风一次次试图将它折断。可那朵花在风雨中倔强地摇摆，每一次被压弯，它都会倔强地挺立。它仿佛在用全部的生命力对抗这场突如其来的考验。
不知过了多久，雨渐渐停了。云散日出，阳光温柔地抚摸着经历洗礼的花朵——它不仅没有凋零，反而在雨珠的映衬下绽放出更加动人的光彩。那一刻，我的心被深深触动。
我重新打开尘封已久的画箱，铺开白纸。画笔在指尖轻舞，阳光透过窗缝洒在画纸上，照亮了每一笔色彩。当我停下笔时，发现世界重新变得鲜活——翠绿的枝叶、红艳的花朵、蔚蓝的天空，还有天边那道若隐若现的彩虹。
从那天起，那个轻言放弃的我不见了，取而代之的，是一个更加坚定、勇敢的自己。
这场特别的雨，让我明白：人生如花，有绚烂绽放的时刻，但在绽放之前也难免会遭遇狂风暴雨。但只要在每一次打击后都能重拾信心，挺直腰杆，鼓起勇气继续向前，就一定能等到属于自己的晴天。
（指导老师：李璞）
编者点评：
这篇作文最可贵的是情感的真实和结构的完整。小作者通过亲身经历，生动地诠释了“勇气”这一主题——它不是与生俱来的无所畏惧，而是在挫折后选择重新站起来的决心。
成长的路上，我们都会遇到那样的“风雨时刻”。感谢这篇作文提醒我们：真正的勇气，恰恰是在觉得自己最软弱的时候，依然选择向前走一步。
在我的房间里，有一个只属于我的“秘密基地”——一顶粉色的小帐篷。那是爸爸帮我搭起来的，像一颗突然从地里长出来的小蘑菇，可爱极了！
帐篷的布是粉色的，上面还印着许多白色的小星星。我钻进去，拉上帘子，就把整个世界都关在了外面。在这里，柔软的毯子是我的草地，鼓鼓的抱枕是我的靠山。午后，阳光透过窗户洒在帐篷上，里面变得暖洋洋、亮晶晶的，我仿佛坐在一个发光的蓝色宝石里。
我最爱在这里看书了。打开我的手电筒，光线照亮书页，也照亮了我探险的故事。有时候，我是穿越雨林的冒险家；有时候，我是潜入深海的航海员。帐篷外传来妈妈做饭的声音，但那仿佛是从另一个遥远世界传来的炊烟，让我感到既安全又自由。
这顶小帐篷，就是我的秘密小天地，它不大，却装得下我整个宇宙。
我的心爱之物，是那辆黑车架、皮质座的小自行车——它是爸爸在我十岁生日那天，推到我面前的惊喜。
刚摸到车把时，我兴奋得直蹦，可一踩上脚蹬，这“小家伙”却像闹脾气的朋友：车把东扭西晃，刚稳住没两秒，它突然往旁边一冲，“咚”地撞上电线杆。我连人带车摔在地上，膝盖破了老大一块皮，左手疼得三天抬不起来。从那以后，我攥着车把就发慌，每次骑车都要爸爸在后面稳稳扶着，他的手掌贴在车架上，像给我裹了层安心的壳。
慢慢的，小自行车好像认了我这个主人：车把越来越听使唤，轮子转得又稳又顺。半个月后，爸爸悄悄松了手，我骑着车滑出老远才反应过来——风裹着衣角吹过，那种“不用人扶也能往前跑”的感觉，让我心里涨满了欢喜。后来的日子里，它成了我的“专属座驾”：每天载着我穿梭在上学的小路，车轮碾过落叶时会“沙沙”响，像在跟我讲悄悄话。
现在我个子长高了，座垫调了一次又一次，爸爸几次说要换辆新车，都被我摇着头拒绝了。每天放学，我都会把它擦得锃亮，黑车架在阳光下泛着光——它不是辆普通的自行车，是十岁那年的跌跌撞撞，是爸爸掌心的温度，是我攥在手里的、慢慢长大的勇气。
今天，我来向大家介绍我的家乡——泰兴的早茶文化。
泰兴的早茶种类可多啦。有可以把人香迷糊的大肉包子，白白胖胖的，端上桌时还冒着热气；有晶莹饱满的小馄饨，薄如纸的皮子裹着鲜嫩肉馅；还有我最爱的黄桥烧饼，金灿灿的，光看就很诱人。
其中，我最喜欢吃的就是肉松馅的黄桥烧饼，外观金黄金黄的，表面冒着油光，好看极了。刚出炉的烧饼，热乎乎的，离老远就闻到了浓浓的肉松香，混着面粉的焦香，馋得人直流口水。我迫不及待地咬了一口，肉松的味道在我舌尖上慢慢散开，外酥里嫩，麦香和肉香融合在一起，越嚼越香，太美味了。
这美味又多样的泰兴早茶，不仅填饱了我们的肚子，更藏着家乡的温暖味道。我爱泰兴早茶，更爱这座充满烟火气的家乡小城。
我的奥特曼是妈妈送给我的宝贝礼物，她笑着对我说：“这个奥特曼最勇敢啦，以后就让它保护你呀！”
奥特曼穿着红银相间的“战斗服”，背后藏着一个小开关。轻轻一按，它肚子上的灯就一闪一闪，还会发出“冲呀！加油！”的热血语音，样子又帅气又威风，我一看就喜欢得不得了。
有天晚上，我从广场回家，外面黑得伸手不见五指，路边的树影晃来晃去，我吓得手心都冒汗了。这时我想起了手里的奥特曼，赶紧紧紧握住它，按了一下背后的开关。顿时，一束明亮的光从它胸前射出来，照亮了黑漆漆的路，好听的音乐也跟着响起来。我跟着音乐跺跺脚，感觉浑身都充满了力量！
奥特曼不仅能“打怪兽”，还能给我带来勇气和希望的光芒。它是我最要好的好朋友，每天晚上都陪我睡觉，我还会凑在它耳边讲悄悄话。我真的太喜欢我的发光奥特曼啦！
每个人心中都藏着一份最珍爱的东西,而我最珍爱的东西则是“小飞侠”无人机,它不仅能带我触摸天空,更藏着一份我为梦想努力奋斗的故事,最终,它成为了我的“飞天伙伴”。
小飞侠的样子可真对我胃口。四个机翼分布对称,飞起来又快又稳,灵活极啦。它的颜色是橘色和黑色搭配而成就像我运动队的队服一样充满生气。在它的下方，还有两个支架稳稳地支撑着，和它配套的遥控器,手感也很不错,按键操作起来可趁手了。
你们知道这架无人机是怎么得来的吗？它是我上三年级时，答应爸爸在期末期得好成绩得来的。
最初，我只觉得无人机是份“靠努力换来的奖励”，可真正拿到手玩起来才发现,我不仅喜欢无人机，更享受操控它时克服重重困难的过程.刚拿到无人时,我迫不及待地来到家附近的广场试飞。
我打开遥控器，启动无人机,本以为能轻松驾驭,可事情并没有想象中的简单。第一次尝试让它高飞,我总是控制不好方向，想向前飞它却想后退,想向左飞它又向右偏，没过多久，无人机就卡在了树上。我气得差点儿想把遥控器摔在地上。可当我爬上了树，看到它机身蹭了点灰，却还稳稳挂在枝头的样子，又想起爸爸控制它就像控制自己耐心的呵嘱，于是我始反思，并再次尝试,终于在耗费了大量时间后熟练掌握了无人机技巧。从那以后,我天天拿无人机找小伙伴玩，大家都被我的无人机驾驶技术惊呆了，便管我那无人机叫“小飞侠”。
现在,我每每看见“小飞侠”时，都会想起我努力学习刻苦钻研,以及和小伙伴玩耍的美好时光。
从一年级到五年级，教过我的老师不少，可最让我难忘的，是三年级的语文老师文老师。
文老师有一头乌黑亮丽的头发，他总爱往头发上抹点发胶，让头发根根立得精神，还笑着跟我们说：“这是‘智慧之发’”，逗得我们直笑。他那双炯炯有神的眼睛，被一副厚厚的黑框眼镜遮了大半；鼻子下面的嘴巴就像机关枪，讲起课来说个不停。
文老师的性格就像六月的天，说变就变。记得有一天，第一节课他还笑着给我们讲课，可到了第二节课，他便脸色阴沉地把一叠作文本“啪”地一声放在讲台上，说：“我不是教了你们三节课作文吗？你们写得跟没学过似的！”那声音铿锵有力，把原本坐不住的同学都震得坐直了，教室里瞬间鸦雀无声。可没过多久，他又拿起作文本，走到我身边，指点着我的作文。
其实文老师对我们的好，都藏在细节里。他会把家里的鹌鹑蛋煮成茶叶蛋，装在塑料袋里带到学校分给我们；桑葚成熟时，他挎着小篮子去摘，把桑葚塞到我们手里，看我们吃得像“大花猫”，他也跟着笑。学校的芒果树落了果子，他会捡回来洗干净，叉着牙签分给我们，芒果的甜香飘满了整间教室。
现在我明白了，文老师严厉的批评是希望我们进步，温柔的分享是把我们当成了家人。他就像一本充满温度的漫画书，每一页都画着让我感动的瞬间，我一辈子都不会忘记他。
清晨的阳光温和地溜到我的脸蛋上,朦胧中,我竟到了哆啦A梦的时光机跟前!我慢慢地走上前,随便按了一个写着“Go”的按钮，没料到,时光机突然一个冲刺,带我来到了一处熟悉又陌生的地方。
“检测到今夕是2045年,到达目的地!”一个温柔的声音响起。这……是姥姥家?我向着那棵老树的位置看去，那棵老树已不是原来那棵千疮百孔的老树，而是变得绿树成荫。
“很新奇吧,现在,每一棵树的上方都安有个‘小灯泡’，它会1:1复刻舒适的阳光,且根据该树土壤情况来浇水、施肥呢!”我一惊,转过身子,发现说话的是一位慈样的婆婆。
“您好,您是哪位呀?”
“哟,宝贝,认不出姥姥啦?”姥姥轻轻地抚摸着我的头，我望着姥姥的脸颊,虽然早已满满地布上皱纹,但她还是容光焕发。
“姥姥,我去玩啦!”我像儿时一样一边摆手一边说。
我转身跑去,凭借着模糊的记忆来到儿时玩闹的地方，这儿……怎么是一个充满科技感的蓝白房间?我边想边走进房间，忽然,我的眼睛闪了一下,竟出现了一副高级VR眼镜!紧接着,屏幕上出现了一串大字:欢迎进入高科技体验房!请选择您想体验的环境与场景!
我握着手柄,左右划动着原来的地方——一条窄窄的小溪.随后,我便立即来到了那熟悉的地方，我瞪大了眼睛,慢慢地蹲下来,准备闻几下泥土的气味。“呼!”这,这连气味也一模一样!我走到小溪前，用手轻轻划着清澈又凉爽的溪水，我突然感觉有人在拍我的肩膀,难道是小伙伴们?我皱起眉，转过身,看见……
“这位同学,不要做白日梦了!好好学习,20年后的生活才能更好呀！”
这……我做了预知梦?!