每一个人的爸爸都不一样，性格都各不相同，有一些人的爸爸十分严肃，有一些人的爸爸温柔体贴……而我的爸爸是一个既聪明又仔细的人。
我的爸爸个子不算高，他的肚子很圆很圆，头发短短的，还戴着一副眼镜。
我的爸爸非常仔细。当我语文作业做完时，爸爸会一个字一个字地盯着我的作业本，就连一个错别字都要让我改正过来。当我英语作业做完以后，爸爸也会给我检查，他用他的火眼金睛一扫，就能发现我的每一个错误，也会让我改正过来，这样才算通过。
我的爸爸非常聪明。上午，我在做奥数题，做到最后一题时，我发现这道题不能用等量代换的方法来做。我只好拿着作业本和草稿本去请教爸爸。他一边在草稿纸上画图，一边口头念着，一分钟，二分钟……十分钟，爸爸终于破解了这道题，他有耐心地对我说：“这道题需要用和倍的思路去做，而且你要找到它们的对应关系。”于是，我用爸爸的思路重新做了一遍，果然答案正确了。
这就是我的爸爸，一个聪明又仔细的人。
你们钓过鱼吗？我有过一次特别难忘的经历。那根青色的鱼竿，在我眼里简直像关羽的“青龙偃月刀”般威风——即便套着杆套，也藏不住它帅气的模样，更别提它曾创下连续钓上二十条鱼的傲人战绩。
这事儿得从4月30日说起。那天妈妈说“五一”要带我们去江苏，我和弟弟高兴得蹦了起来；更让我们眼睛发亮的是，她还说要带我们去钓鱼！对我这个连真鱼竿都没碰过的新手来说，这消息简直像天上掉下来的好事。我们恨不得立刻插上翅膀，飞过去。
坐了十个多小时的车，总算到了江苏。迎接我们的还有位“钓鱼导师”——王叔。他手里拎着两根特意为我们准备的鱼竿，我几步冲过去，一眼就从两个黑套子里挑中了那根“青龙偃月”。人、竿都齐了，钓鱼去！
我攥着鱼竿，信心满满地想抛出人生第一杆，可钩子“嗖”地一下，竟牢牢钩住了我的衣角。我手忙脚乱地去找爸爸和王叔帮忙，费了好大力气才取下来，后背都惊出了汗。
这小插曲让我有点打退堂鼓，可转头看见弟弟已经扔下鱼竿跑一边玩了，我反倒来了劲：非要学会不可，到时候让他羡慕个够，看他还怎么在我面前耍威风！
我一次又一次地试着抛竿，不是甩太近，就是钩子缠了线，可我没停下。终于，在不知多少次失败后，鱼线“嗖”地划出一道弧线，稳稳落进水里——没过一会儿，鱼竿猛地一沉，我使劲往上一提，一条银光闪闪的小鱼挂在钩上，扑腾个不停！那一刻的高兴劲儿，真是没法用话形容。
现在想起那次钓鱼，我总记着一个道理：只要咬着牙坚持下去，就一定能尝到成功的甜。而那根“青龙偃月”鱼竿，也成了我心里一段闪闪发亮的回忆。
歌声漾开涟漪，跃向守护的潮——记薛之谦《跃》带来的触动。
童年的小河，是我心中一片藏蓝色的丝绸，铺展在记忆深处。河水清澈得如同静谧的海洋，阳光穿透水面，能看到水草如鱼群般“翩翩舞动”。我总爱坐在岸边，看小鱼倏忽穿梭，它们银亮的脊背时而划破水面，宛如歌词里那“用背鳍裁开起伏的褶皱”的精灵。赤脚探入水中，那份清凉温柔的包裹，仿佛整个世界都在这纯净的抚慰里安眠，那是真正属于我的、未被侵扰的天堂。
然而，多年后归乡，我的天堂却蒙上了令人窒息的阴影。河水不再映照蓝天白云，浑浊的水体翻涌着可疑的泡沫，水面上漂浮着刺眼的塑料瓶袋，如同歌词中那令人心悸的“酒红色污垢”。更触目惊心的是岸边翻着惨白肚皮的死鱼，空洞的眼睛茫然“唱给这世界在慢慢下潜”的哀歌。我蹲下身，指尖试探着触碰水面，一股黏腻的冰凉感瞬间缠上皮肤，哪里还有往昔的清冽？童年那“深情唱着听不见的歌”的精灵，此刻只留下“在漏网之后，留下了伤口”的惨状。我的心像被歌词里描述的“泛滥的鱼钩”钩住，尖锐地疼着——是对眼前这“看沥青在蔓延，看疯狂的实验，将万物消灭”般景象的愤怒，更是对人类贪婪索取、漠视家园的深深悲凉。这难道就是“有人类就无解”的宿命？
带着满心沉重，我茫然沿河岸行走。耳机里，薛之谦《跃》的旋律流淌而出：“像藏蓝色丝绸，海洋静谧依旧……” 清澈的吟唱与眼前浑浊的河流形成刺眼对比，歌词中描绘的纯净图景更刺痛了我。那“月光无声弹奏”、“鱼群翩翩舞动”的美好，仿佛是对逝去天堂最温柔的嘲弄。
歌声行至“看冰山在崩裂，看沥青在蔓延……” 那份对环境的控诉直抵心底。就在这时，我的目光被河对岸的景象牵住。几个穿着橘红色救生衣的身影，正小心翼翼地划着小船，用长杆网兜打捞着水面的垃圾。他们的动作专注而坚定，每一次俯身，都像是一次对污浊的宣战。不远处，一艘小型的清洁船正缓缓驶过，船头分开浑浊的水流，努力犁开一道短暂的清痕。更远处，河堤上，一群志愿者正弯腰忙碌，将一株株嫩绿的水生植物栽入岸边泥中。那新生的绿意，在灰败的背景下显得格外倔强。阳光洒在他们身上，橘红的身影倒映在并不清澈的水中，却奇异地让我想起歌词最后那带着微弱希冀的唱诵：“鱼儿又跃出海面，珊瑚在海底蜿蜒……”
就在这时，一个橘红色的身影似乎从水里捞起了什么，小心翼翼地捧着走向岸边。我忍不住走近些，隔着一段距离，看见他手中捧着一条搁浅在垃圾堆里、奄奄一息的小鱼苗。他快步走到一处刚清理过的浅水湾，轻轻将它放归。小鱼苗尾巴一摆，瞬间消失在水中。那一刻，耳机里恰好唱到：“想替人世间，说一声抱歉……” 我的眼眶蓦地一热。这无声的救赎，不正是人类迟来的歉意与行动吗？
离开时，我再次驻足。耳机循环到歌曲末尾：“我看见，最美丽的花园…” 我望向河面，浑浊依旧，但那些橘红色的身影仍在执着地忙碌，新栽的绿植在风中轻轻摇曳。一只不知名的水鸟，突然从清理过的芦苇丛中振翅飞起，掠过水面，划出一道短暂却充满生命力的弧线——那不正是一个小小的、真实的“跃”吗？
刹那间，我豁然明白。我的天堂之水，并未完全枯竭。它正流淌在这些“跃入”污浊、躬身守护的臂弯里。薛之谦歌中那对“最美丽的花园”的憧憬，并非遥不可及的幻梦。当千万双手开始拂去贪婪的印记，当千万份歉意化作守护的行动，那藏蓝色的丝绸终将被重新织就。污染带来的伤口或许狰狞，但希望，正如同那些努力扎根的新绿，在每一次俯身打捞、每一次小心放归、每一次执着栽种中悄然萌发、坚韧生长。
这救赎之路漫长，但只要有无数个身影选择“跃”入守护的行列，汇聚成潮，我深信，终有一天，我的小河，会重新成为“鱼儿又跃出海面，珊瑚在海底蜿蜒”的最美丽的花园。
我的母校是金厂沟梁镇设立虎小学。
我在母校就读了五年，由于城乡差别，在校就读的学生越来越少，在教育局的调整下，我们即将离开设立虎小学，去金厂沟梁镇中心小学就读。
唉，听到这个消息，全体师生和后勤工作人员都感到心里有一种说不出的不舍，真是用语言无法表达出我们这种的心情。
到了新学校就进入了新的征程，但是金厂沟梁镇设力虎小学的每一间教室，每一个角落我都记忆犹新。
设力虎小学坐落于设力虎南山脚下，风景优美。阳光照耀下，使校园每个角落都像洒上金粉一样耀眼。学校门口那＂设力虎小学＂金色大字在阳光下金光闪闪再醒目不过了。进入校园，右侧是警务室，警务室里有两位大爷，他们为学校全体师生的安全做保障，他们严肃的站在门口，穿着制服，时不时的在学校里来回巡视。挨着警务室的是一排教室，有实验室，美术室，阅读室……这些教室是丰富我们学习生活的地方，我们都喜欢上这些课，因为这些课给我们增添了快乐。大门左侧是办公室连着教室，是老师工作和我们学习的主阵地。到了傍晚，太阳余晖洒向校园的时候，同学们涌入操场，校园里顿时充满了欢声笑语而老师还在办公室忙碌着。校园南面是食堂，阿姨每天都会做出好吃的饭菜，每到吃饭的前一节课，食堂里就会飘出阵阵菜香，引得我们肚子咕咕乱叫。
我爱母校，更爱教育我的老师。他们关注我，教育我，每当我有一点进步，老师都会给我鼓励。每天上课，老师都认真讲每一节课，观察每一位学生。曹校长更是心系校园，他每天总是最后一个回宿舍，回去前还要挨个班级检查一遍，他的细心认真为我们营造安心的校园环境。
我的母校再过几周，我们就要与你说再见了，愿母校永远矗立在舍力虎南山脚下，让我们在这里走出去的学子们都有故地重游的机会。
虽然我有万般不舍，但是也知道路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，我们的征程不会停止，会继续向前。
我的母校，我爱你，母校再见。
我的家乡是一个美丽的小村庄，那里有着迷人的风景。
村子的周围是一望无际的田野。每到秋天，金黄耀眼的稻谷在阳光下闪烁着金黄的光芒，仿佛大地铺上了一层金色的地毯。微风吹过，稻谷轻轻摇曳，像是在跳着欢快的舞蹈。秋天的田野充满了丰收的喜悦，整个村子都热闹非凡。
村子里有一条小河，河水清澈见底，像一面明亮的镜子。河里的小鱼小虾自由自在地游动，偶尔还能看到几只小螃蟹在河底嬉戏。河边的垂柳依依，长长的柳枝垂入水中，随着微风轻轻摆动，仿佛在和小河诉说着悄悄话。
后山上长满了各种各样的野果，有山草、刺梨、刺泡野果等。这些野果散发着淡淡的清香，吸引着许多蝴蝶和蜜蜂。每当我和小伙伴们去采摘野果时，总是充满了欢声笑语。
我们村里的人非常勤劳。每天早上，八点多就能看到他们忙碌的身影。特别是老人们，天还没亮就起床了。他们种了许多庄稼，有小麦、玉米等。看着他们辛勤劳作的样子，我感到无比的敬佩。
我爱我的家乡。我喜欢家乡的人们，他们勤劳、善良。喜欢家乡的风景，那美丽的田野、清澈的小河、丰富的野果。站在高处，还能看到美丽的日出和日落。我的家乡，是我心中最美的地方。
"沙沙沙，沙沙沙"，是谁在敲我的窗户呀？我揉揉眼睛，一骨碌爬起来。拉开窗帘一看，原来是雨精灵们在开音乐会呢！
小雨滴"叮叮咚咚"地在窗玻璃上跳舞，像在弹钢琴。慢慢地，雨越下越大，"哗啦啦"地唱起了歌。屋檐下挂起了亮晶晶的珠帘，风一吹就"簌簌"地晃动，美极了！突然，我看见一只小麻雀躲在树叶下，羽毛都被打湿了，像个小毛球。我赶紧让妈妈拿来小米，撒在窗台上。不一会儿，小麻雀就蹦蹦跳跳地来吃早餐啦！楼下的小水洼里，几个穿雨靴的小朋友正在踩水玩。"啪嗒啪嗒"，水花溅得老高，他们的笑声和雨声混在一起，变成了最快乐的交响曲。不知过了多久，雨声渐渐小了。太阳公公悄悄探出头，给云朵镶上了金边。我"啪嗒"一下打开窗户，深深吸了一口气——哇！空气里都是青草和花儿的香味！
瞧，花园里的花朵们喝饱了雨水，个个精神抖擞。小水珠在花瓣上滚来滚去，像在玩滑滑梯。最有趣的是向日葵，它仰着圆圆的脑袋，对着我笑呢！妈妈说要带我去找彩虹，我赶紧换上小雨靴。刚出门，就看见路边的小蜗牛正慢悠悠地散步，身后留下一条亮晶晶的小路。我蹲下来数了数，它的壳上有五圈花纹呢！
雨后的世界真神奇啊！我决定把这个美好的早晨画下来，送给雨精灵们当礼物。谢谢你们带来这么美妙的音乐会！下次下雨的时候，我还要和你们一起玩！
今天是八一建军节，也是中国人民解放军建军96周年的日子。爸爸找出一个红色的旧盒子，笑着对我说，要给我看看他当兵时的“宝贝”。
打开盒子的一瞬间，我眼睛都亮了，一枚闪着光的士兵章上刻着“优秀士兵”，背面还有五角星，还缀着细杠的肩章。爸爸说这是他入伍时戴的，每天肩上的汗都把他浸得发亮。
爸爸又找出一个黑色的盒子，里面装着子弹头和手榴弹拉环儿。子弹头放在我手掌心上，它像一颗沉睡的小铅笔头，还残留着练兵场上灼热的余温。而爸爸拿起手榴弹拉环时用指尖上粗糙的茧子轻轻摸了摸，用沉重语气对我说：“当兵是为了保护国家，每件东西都承载着沉甸甸的责任”。爸爸的话把我的心也照得暖烘烘的。
爸爸珍藏的星光终将照亮我前进的方向：待我长大，我也要成为一颗守卫长夜的星，守护山河入梦。
在班级里，有一位同学让我打心眼里敬佩，她就是我的同学小黄。尤其是上课时她那种全神贯注、一丝不苟的学习态度，最令我佩服。
平常上课，我偶尔会走神，漏掉一些知识。但小黄呢？她截然不同！特别是在语文课上，每当老师讲到重点，她立刻进入状态：眼睛瞪得圆圆的，闪烁着专注的光芒。那神情，真像一只在野外饿极了的老虎，终于发现猎物那样渴求，急切地汲取着每一个知识点。一堂课下来，老师讲的内容，她似乎总能牢牢掌握。
更让我惊叹的是她记笔记的本领。很多同学总要等老师把笔记完整写下来才匆忙抄写。小黄却不然，老师刚讲完要点，她就能“唰唰唰”地飞快记录，清晰又工整。她的字特别漂亮，一笔一画都横平竖直，写得端端正正。一行行字排列得笔直整齐，竖着看也规规矩矩，整整齐齐，宛如一群训练有素的小士兵列着方阵，赏心悦目！
看到她那专注的神情，想想自己有时走神，我感到惭愧；再瞧瞧她那既整洁又高效的笔记，我更是由衷地佩服。小黄身上这种学习时无比认真的态度和那股专注劲儿，就像一盏明灯在我眼前闪亮。她真不愧是我心中最值得敬佩的同学！
清晨，阳光从窗外溜进我的房间，给窗帘镶了道金边，窗帘把阳光剪得支离破碎，在课桌上落下斑驳花纹。我的思绪追着阳光飘向窗外，想起《让善良不再尴尬》的故事……
故事里，鲁尼兹在去探望高烧儿子的路上，遇到老者，好心搭载却因意外让老人受伤，按法律要担七成医疗费。可老人醒来第一句是“要感恩，别赔偿，别伤了好人的心” 。这话像春日惊雷，震落小城人心中的冰，大家纷纷捐款，老人又把善款变成“爱心救助基金”，让善意循环生长。
生活中，细小善意也在闪光呀。是雨中递伞的大叔，是扶老奶奶过马路的小朋友，是给老大爷递瓶子的邻居，是那句温柔的“对不起” 。这些瞬间，像萤火虫，点亮平凡日常。
我深知，该把善意放第一位，传递它，生活就会越来越好。就像咱班小王，捡到钱包没因快迟到不管，跑去警察局交给警察叔叔，老师知道后，不但没批评，还表扬他。这就是善意的力量，照亮自己，也暖了别人。
愿我们都当善意的追光者，接住别人的善，也送出自己的暖，让善良永远不尴尬，在岁月里长成遮风挡雨的森林，护佑每个心怀热忱的人。
“叮当当……”清脆的铃声划破了长久的静寂，我的思绪被这熟悉的声音猛地一吹，瞬间飘远。眼眶不知不觉间湿润了，我紧紧抱着手中的铃铛，泪水肆意流淌。那铃铛依旧在原地，而我，却早已记不清自己哭了多少回。我只知道，这铃声伴着我的哭声，在时光的长河里飘荡了很久，很久……
一阵风吹来，“叮当当”，我的思绪又被拉回了现实。铃声渐渐弱了下去，但我知道，我们的友情不会像这铃声一样，慢慢消散。
在记忆的碎片中，我看到了挂在架子上的铃铛。我伸出手指，轻轻一弹，“叮叮叮”，那清脆的铃声响起，带着我的思绪一同回到了五岁那年。
五岁那年，我有一个很好的朋友，她叫晓玥。我们从呀呀学语时就一起玩耍，一起走过了无数欢乐的时光。我们穿过绿油油的草地，踏过清澈的小溪，每天形影不离。要是对方不开心，我们总会用彼此的笑容去温暖、去帮助对方，那些一起嬉笑打闹的日子，是我童年最珍贵的宝藏。
有一天，我们相约去草地上野餐。我兴高采烈地早早来到约定地点，满心期待着和我一样兴奋的她。然而，我等来的不是她灿烂的笑容和轻快的步伐，而是她脸上那一道道泪痕。
我急忙跑过去，关切地问道：“晓玥，你怎么了？”她没有说话，只是往我手里塞了一个铃铛。阳光洒在铃铛上，折射出金灿灿的光芒，“哇！好漂亮，晓玥，你要送给我吗？”我惊喜地问道。她依旧沉默，过了好半晌，才缓缓抬起头，看着我的眼睛，声音低沉地说：“我要搬家了，要去另一座城市，以后很难再见面，这可能是最后一次……”
“轰隆”，我宛如遭遇了晴天霹雳，惊讶地看着她。她却再次低下了头，不敢与我对视。天空仿佛也感应到了我们低落的心情，变得阴沉沉的，乌云低低地压过来，还时不时传来几声沉闷的雷声。我们谁也没有再说话，这时，一阵风吹过，铃铛被吹得“叮当”作响，那声音在寂静的氛围里显得格外清晰，仿佛是我们友情的不舍低语。