记忆卷轴逐渐展开，呈现出过往种种。闭眼，回忆，往事如烟；定格，凝眸，此事难忘。
与朋友大吵一架，心中郁懑。放学铃响，我飞奔而出，头也不回。路上同学们成双成对，有说有笑，并肩而行。我看到自己孤单的影子，更添一份惆怅。
阴云密布。小河之畔，林荫道下，我陪我的影子走着。远方的乌云很浓，浓的好像可以滴出墨来；头顶的乌云很密，密的好像要让人窒息一般。此时别无他想，只有烦闷。我索性找个长椅坐下，闭上眼，什么都不想。忽而鸟鸣，我睁开眼，见两只鸟儿在落叶中觅食，时而卿卿我我，一股燥意涌上心头，我狠狠跺了一脚，鸟儿惊走，我也走了。
每遇挫折，都要依靠打球排忧，所以我去了球场，打的酣畅淋漓，却无丝毫作用，反倒更加怅然若失。
晚上。翻来覆去，终于下定决心，要挽回我们的友谊。
隔天清晨，早早起床，精神抖擞。天空放晴，阳光撒下，暖暖的。我挺着胸膛，大跨步走进校门，拐弯，上楼，却停在了教室门前。首离门仅咫尺之距，但始终再难向前分毫。在莫名慌张中，手缩了回来。
“怎么了？”熟悉的声音响起，是我的班主任，“难道你们还没和解吗？”
我唯诺诺地点了点头。
“你觉得责任在谁？”
“可能……在我吧……”
“那你为什么不愿意先去道歉呢？”
“我怕……他不原谅我”
“你难道忘了你们是什么关系吗？”
“我们是最好的朋友，但那都是从……”
“不！你们从前是，现在更应该是！去吧，推开那扇门。”她微笑的看着我说。我于惊愕中抬头，不知觉中充满了信心。我想起了从前与他的快乐时光，顿时涌上来一股力量。我推开了那扇门，门对面就是他，微笑地看着我，四目相对。然后我也笑了，原来门一直开着！
不论遇到什么困难，都不要被表面所束缚，勇敢去尝试，你会发现，门一直开着！
【王老师点评】
语言极为简练，言简意赅。情景交融，以景写情。挽回友谊的心路在作者的笔下书写得淋漓尽致！语言把握能力强！
下了电梯顺着楼道，我来到这熟悉的门前.敲了三下，很久都无动静，我想她一定是忙着，便把背包放在地上，靠着墙休息。
盯着的朱红的大门，忽然间记忆定格在了另一扇门前。
当天下着雨，走在路上，看来往的车，或打伞的、漫步的、或披着衣服急速小跑的行人。
来到乐乐大厦门口，我收起伞的时候，无意间看到一个披着衣服跑来的少女。
在前天我的领导在会议上给我们这边讲，让我们要讲礼貌，尤其是在进门的时候，如果身后有人，就要多将门撑一会儿，随即一整天门就没关过。而现在跑来一个淋雨的少女，不正是我展现节操的时刻吗？
想到这儿，我正了一下领结，扯了一下制服得意劲，推开门，在跨入门槛后停下来，侧着身扶着门。
我想要是此刻身旁有一面镜子，它映出的便是一幅《英俊少年给淋雨的少女开门图》！要是此刻，身边有一对母子，母亲便会指着我的背影，俯身对他的孩子：“说看到了吗？你以后也要像这位叔叔一样讲礼貌！”我仿佛看到了那少女，从我扶着的门里跑了进来，尊敬地鞠了一躬：
“年轻人能把门关上吗？雨水都淋进来了。”
我从梦中惊醒，面前赫然立着一个保安。我慌忙回往门外：那少女早已不见了。
红着脸，我关上了门；红着脸，我回过神来。
眼前朱红的大门开了，传出奶奶的问候，提着书包，我思索着：礼仪，并非为了被遵守而存在，而是出于真诚的爱与尊重。
我跨入这门槛，忽然觉得无比轻松，因为这个地方只存在真诚的爱与尊重，我到家了。
为自己找到了一把钥匙，于是走进了知识充盈的世界；为自己找到了一把钥匙，于是走进了真情饱含的世界；为自己找到了一把钥匙，于是走进了内涵丰富的人生。就让我们为自己找到一把钥匙，打开自己的世界之门吧！
为自己找到了一把钥匙——刻苦钻研的精神，于是开启了收获知识的世界之门。
不忘牛顿废寝忘食的美谈，才会惊艳于他“现代力学之父”的知识成就；不忘匡衡的凿壁偷光的佳话，才会向往他的造诣之深；不忘袁隆平几十年如一日的培育种植，才会感动于他的贡献之大。古今中外，正是这些成功的人士为自己找到一把带着刻苦的钻研精神的钥匙，才让他们走进了收获知识的世界。所以我说，要为自己找到一把带着如斯精神的钥匙，才会开启知识卷天铺地的世界，同时收获自己辉煌的人生。
为自己找到了一把钥匙——淡泊闲适的情感，于是开启了生活恬淡的世界之门。
“采菊东篱下，悠然见南山。”是哪座山上的菊花又开了？又是谁捧着菊花深嗅着走进了恬谈的生活？陶潜，端着一杯酒，走的潇洒，走的清明。他拥有的是淡泊闲适的情感，终于寻到了自己的位置，实现了他的人生价值。因为找到了带着淡泊闲适的钥匙，他走进了生活恬静的“桃花源”。于是我说，要为自己找到一把带着如这情感的钥匙，开启通往悠然生活的世界之大门。
为自己找到了一把钥匙——旷达释然的心态，于是开启了内涵丰富的世界之门。
宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天上云卷云舒。苏轼，一位千古风流的人物，在屡次遭贬后，他仍旧挂着一把刻着旷达释然的心态的钥匙，收获了自己内涵丰富的人生。前后《赤壁赋》，《念奴娇》……都述说着他自己已经走进了丰富内涵的人生之门。于是我也说，要为自己找到一把带着这种心态的钥匙，开启进入丰富人生的大门。
为自己找到一把钥匙，走进属于你自己的世界的大门吧！
人的祖先本没有门，有了防御，才有了门。
每个人都在门内或门外，都有自己的位置，造物主竟安排得如此巧妙。
门内的人想尽办法逃到门外，门外的人则绞尽脑汁地进入门内，以此循环往复。
就这样，该进的进去，不该进的也进去；该出的出去，不该出的也出去；进进出出，出出进进，无穷尽矣。
门内充满了友情，却留之不住，哪怕门外仅有一片荒凉的沙漠，也说它遍地黄金，门外有片片灿烂的云霞，仍无能为力，即使门内一片漆黑，也把它当作神秘的梦幻。
人就是这样，哪怕实况多么美好，也比不过那神秘的梦幻。
（2）历史篇
门，该关的没关牢，不该关的却紧闭，也势必会酿成灾难：
秦二世的宫门没关紧，失去天下，之后汉高祖牢牢地关住了它，门一松动，飘进了灾难，形成了三国争雄。鼎立之时，吴蜀联盟，却疏忽了守门，使得魏国趁虚而入，一代英雄的心血，幻成三国演义的神话，飘飞至今世世代代，关关开开，开开关关，何曾停滞？
于是，便演绎出了一出出传奇的故事。
清国闭门自守，毫然不知外界的变化，正襟危坐，直到有一天，国门再也关不住了。
于是，瑷珲条约，马关条约，南京大屠杀这一系列噩梦横空出世，带给国人无尽的灾难，尽管一些爱国将领浴血奋战，亦无法挽回。
大门该关的没有关好，写下了百年来屈辱的一幕。
（3）感悟篇
人们是多么喜欢关门！这既使别人看不见我们，可我们也无法了解别人！关门，拒别人于门外，也将我们堕于狭隘的空间，有何足呢？
夜不闭户，路不拾遗，这是中国人的社会目标。
满圆春色关不住，一枝红杏出墙来！
那个时候，人们将不需要门，也不会再造门。
窗外传来了一阵凄历的犬吠，寻声望去，一只白色的小狗在对面顶层的阳台上，冒着雨，从栏杆的空隙间探出半个身子，向四周张望，露出一份慌张，又迅速缩回身子，继而从旁边的那个栏杆空隙中又探出头来，叫唤两声，再缩回去。直到栏杆的尽头，又叫唤着跑了回来。
我望着它，疑惑的思索着它是怎么到那里的，难道是主人故意把它关那？想必没有几个主人会把自己的宠物关那儿的，怕是忘了吧！万一失足掉下来，会是咋样，不由得心里一阵紧。
唉！就这么没人管，直接杀了都比这样好。该是小狗出于好奇从门缝里挤了出来，风又恰好把门关上了，狗儿出不去，于是跑来跑去找寻出路，我很愿相信！
回过神，看着这只狗在雨中孤独无助的身影，听着它凄历的叫声，想着掉下来血肉模糊的场景，我决定去帮助它。然而，就在我要起步动身帮忙的时候，门开了，主人身影出现了，小狗一下子冲了过去，摇着尾巴，顿时来了精神。对着狗来说，这就是一扇生命之门。主人也分外惊喜，爱怜的看着，继而轻抚小狗，领进了门。门瞬间又关上了，把一个可怜的生命关进了温暖的家。
4013年，地球上最后一个人坐这时在屋里，响，起了敲门声。那个人惊恐的吸了口气，此时，又响起了敲门声。那个人慢慢地移到了门前，打开了门。“你，你你，你是谁？”“我是时光老人。”时光老人慢慢悠悠走进了他的房间。
此时的人类，就剩下一个人了，那个人——就是我。我惊慌地问时光老人：“你到底是什么人？”“老实说，其实我是Ｈ星人。我来地球是为了寻找地球上还有没有生命体的！幸运的是，我找到了你！”“我，地球上真的就我一个人了吗？不可能！不可能！”我用否定的语气对Ｈ星人说。“我问你，你是怎样活下来的？”“我一个月前去太阳蒸桑拿去了。回来后，地球上一个人也没有了。”我央求Ｈ星人：“能不能，能不能借你们Ｈ星人的时光之门用一用啊？”Ｈ星人说：“啊——这，这可以是可以，可时光之门是只有Ｈ星人才能使用的，一般的人，用了之后，后果是不堪设想的啊！”
“没事，我能承受的住！”
H星人带我离开了地球，来到了H星。H星是一个机械化的星球，内部是一种巨大的粒子能。H星的科技十分发达，一颗小小的粒子炮就可以让地球毁灭50次。不过H星人很友好，从不发动战争。
H星人把我安顿在他家，他家里的东西全是电脑控制的。就连吃饭、睡觉也可以用电脑控制。就说我睡的那张床吧，只要你躺在床上，想休息多长时间，电脑就会帮你算好时间，到了时间你就会自然的醒过来。第二天，H星人早已备好了早餐，只见盘子上有几颗五颜六色的药片，H星人告诉我，这些药片是各种食物压缩而成的，只许吃一点儿，就能一天或者几天不吃饭。吃过饭，我和H星人乘坐超音速飞行器来到了时光之城。H星人用手指着那个带着漩涡的梯形门说：“就是它了，你可要小心一点啊！”我点了点头拿着H星
人送我的控制器。对着时光之门按下了时光倒退键。地点：地球。时间：4010年10月1日。时光之门开始启动，十、九、八……二、一。这时，只觉得有一种我抗拒不了的巨大力量把我吸进时光之门。此时，我看到了地球上拥挤的人们，有的在乱砍伐树木、有的在乱倒垃圾、还有许多工厂在放着毒气，排出的污水流向河里，河里漂起了鱼尸，养鸡场里的鸡不知什么原因死了一大堆。这时，来了个经商人，把死鱼死鸡都回收了去。经过加工后，又成了人们的饭菜……这一切都被一个外星人看在眼里，于是，他们侵入了地球。此时，我再也坚持不住了，于是昏倒在时光之门的漩涡中……
当我又一次被一阵敲门声惊醒。心想：这一次敲门的会是谁呢？……
在生活中到处都有门，并且几乎都是虚掩着的，但是却极少人去推开在开着的门。
成功与失败就只隔着一扇虚掩的门。就像发明电话，许多人都差点成功了，但是，他们就是比推门者少了一颗勇敢的心，真正的推门者——亚历山大•格雷厄姆•贝尔，只是在前人的基础上做了一点调整，扭了一个电钮四分之一圈!因此，好多失败者也总是会抱怨自己时运不济，然而，他们殊不知，就是这个叩门与推门之间，隔着也是天与地;隔着也是自信与自卑;隔着也是一颗勇敢之心与一颗怯弱之心。推门者受到的阻碍是重重的，不进则退，那是需要比叩门者更多的勇气与自信。
就像治愈狂犬病的大夫——巴斯德，他经过了不懈的努力，知道了治愈狂犬病的方法——将疯狗的脊髓制成疫苗!但是，这只是完成了叩门，在发表观点之后，受到了医学界的强烈反对，毕竟这太危险了!从而使推门者受到了层层阻碍，比叩门时的压力大得多。也许他犹豫过，徘徊过，但最终，他凭着自己那颗勇敢的心，接下了一个病人，并用疫苗治愈了狂犬病，推开了成功的大门，反对声也由此变成了赞叹声。
门是开着的，关键是你是否有勇气去打开他!
门，可以说是生活中必不可少的东西。每个人在一生当中，没有了它，什么都没有了……
为什么会这么需要那扇门？那是什么门？我不知道，可是，却可以明白门的那一边是“光”。
出生时，婴儿紧闭的那双眼睛，是门。可爱又不懂世事的婴儿哇哇大哭，因为，他们需要光。上帝给予了婴儿光明。他们努力的睁开那扇阻挡光明的那扇门。轻轻地，毫无预兆性的打开了。微微刺眼的光照进他们初开的瞳孔。就这样，婴儿的人生之路，也并因为光——开始了！
有些孩子常常在家长的监督下，努力的学习，夜以继日的学下去。他们不会玩，不是他们不知道怎样去玩，而是因为人身自由得到了限制。家长们只知道让孩子在“黑屋子”里面学习。却不知道，拥有纯真之心的孩子会因为缺少快乐而痛苦。
当家长察觉到，孩子与常不一样时，会怎么想？是因为学习的压力过少？孩子还没有学习很充分？是不是还应该多买几十套练习题？有没有更多的年长的他们想到，年幼的孩子，从来都不知道什么是快乐？
这扇紧闭的门，孩子是怎样用力，都无法打开。孩子用急切又带有泪水的双眸去偷偷看自己的爸爸妈妈时，他们就应该知道，折翅的小鸟永远都飞不高。自己是不是应该帮助孩子，打开那扇门！
在门的那一边，孩子与小朋友一起吃零食，一起荡秋千。身为年长的爸爸妈妈，会很开心吧！因为孩子的笑容，也是家长所等待的快乐的大门！
有些孩子因为父母的争吵，父母的离异而伤心。父母或许会把争吵后的气打在孩子幼小的心灵之上。
他们会因此而讨厌那些自以为是的大人们，因为他们从来不会尊重孩子，只会让孩子一一答应自己无理的要求——学习奥数，学习钢琴，学习书法……，当孩子没有取得优异成绩之时，会受到严厉的责备，更或者说是挨打！
我想，这是有密码的大门，不属于孩子那纯真之心，而是家长们！所以，轻伤害过孩子们家长，把那扇尊重的大门打开！
当然，在这里说了这么多，更多的“门”还没有一一谈到。不管是怎样，当打开一扇沉重的大门时，自己需要努力，也需要别人的全力帮助……
让我们一起努力吧！
上帝知道人们喜爱奇迹却苦于不知道如何去创造奇迹的烦恼后，便打造了一扇“奇迹”之门，人们只要通过这扇门，愿望就能实现。闻讯后，人们蜂拥而至，一个个都欣喜若狂。
然而意想不到的事情发生了，上帝不小心遗失了开启大门的钥匙。人们开始焦虑起来。上帝望着焦急的人群，饱含深意地说：“你们每个人都可以去开启这扇门，但机会只有一次。”于是，有人用万能钥匙去试，用花言巧语去游说，用蛮力去推，甚至还有人用东西去砸，皆不得要领，失望而归。最后只剩下一对母女，一家公司的员工和一位元首。
上帝仔细端详着他们，问道：“你们难道还不想放弃?”小女孩天真地笑了笑，指了指那扇门，说：“爷爷，我们还没试过呢!”上帝捻了捻他那长长的白须，仰身大笑：“那你们就去试试吧!”小女孩便走上前，轻轻地敲了敲，依依呀呀地说：“我想送给妈妈一条暖和的围巾，因为妈妈的那围巾已经不暖和了，冬天骑车送我上学的时候，淘气的雪花直往妈妈的脖子里钻，很冷的。”站在一旁的妈妈早已热泪盈眶，她不知道女儿的心愿竟是为了这个。“吱呀”一声，奇迹之门开了!
轮到员工们的时候，他们的代表怀着沉痛的心情向门陈述着他们的心事：公司快要破产了，但我们不想离开她，那儿是我们洒下汗水的地方，我们把自己的青春献给了她，她也给了我们家的温暖。这个时候，我们怎能弃她而去呢?好比是坐上了一条破烂不堪的船，如果船上的人只顾逃跑，它一定会被无情的海水吞噬的。门开了!又一次开了!
最后只剩下那个国家元首，他虔诚地对着那扇门说，请您赐福于我的邻国吧，上帝忙问：“什么，邻国?难道你不是为了自己的国家而来的吗?”“不，我的国家现在很太平，这份难得的太平归功于我的邻国，他们在我们最困难的时候，给予我很大的帮助，可他们现在面临的困难，单凭我国的力量还不足以帮助克服……”门第三次开了!
当他们穿越那扇门时，小女孩找到了一条适合母亲的围巾，员工们找到了发展工厂的秘诀，元首帮助邻国走出了困境。
上帝在他的日记中写道：“奇迹”之门只为心中有爱的人而开!哪里有感恩之心传递，哪里就会有爱的奇迹!其实，这句话是上帝对整个世界的承诺，小到个人，大到国家，乃至整个世界。
零零零，放学了。我独自走在回家的路上。突然，前方出现了一个大黑洞，接着我就昏了过去。
当我醒来的时候，发现我正坐在一把黄金做的龙椅上身上穿着一件龙袍，哇！什么情况？我在什么地方？下面一行行门，我从龙椅上走下来，看了看那些门。当我要推开一扇黑色门时，一阵低沉的声音在我身后响起：“那扇门不属于你，不要打开！”我转头一看，一个白发苍苍的老人站在我身后，我好奇地问老人：“为什么？”老人看见我没开门，舒了口气，说：“我是心灵老人，你好。你是第一个来参观这里的人！”我听了，点点头又摇摇头，一副似懂非懂的样子。
老人还告诉我，这里是心灵长廊，每一扇门都代表着一种心灵，有善良、邪恶、虚假……我刚刚要打开的就是邪恶。
老人说完，又对我说：“去打开你善良的心灵之门吧！”我走到一扇门前，推开那扇门，哇！好美的景色啊！天空天蓝天蓝的，天上飘着白白的云。好美的景色啊！
原来善良的心灵着么美啊！