月光下的等待

月光像揉碎的银箔，铺在乡村小道上，裹着稻田的青气，把世界浸得一片凉润。村口的梧桐树影落下来，铁蛋蜷在树桩旁，手里攥着半块早凉透的玉米——那是表哥上次回来塞给他的，他攥了三天，指尖都印上了玉米皮的纹路。

他的眼睛黏在村外的路口，连眨都不敢眨。三天前的信还揣在兜里，表哥的字歪歪扭扭：“等我，带巧克力和漫画书，回来给你盖大房子。”铁蛋数着日子，从清晨的露水滴到黄昏的炊烟，从日头晒得脖子发烫，到月光漫过了鞋尖。

村里的狗都回了窝，尾巴尖垂着倦意，铁蛋却像钉在树下。月光把他的影子拉得老长，又随着云影慢慢缩成一小团。他想起表哥走的那天也是这样的月光，表哥蹲下来揉他的头发，掌心的薄茧蹭得他额角发痒：“铁蛋，等我赚大钱。”

风裹着隐约的脚步声过来时，铁蛋猛地跳起来，嗓子里的“表哥”撞得发颤。可走近的是村长，脸色沉得像蒙了层霜：“铁蛋，你哥……遇了山崩，救人时没躲过去。”

月光忽然冷了，像浸了冰的水浇在身上。铁蛋手里的玉米“啪嗒”砸在地上，壳子裂开来。他没哭，只是盯着村长的鞋尖，眼里那点亮得发烫的光，一点点熄成了灰，像被风吹散的烛火。

村长从兜里摸出张皱巴巴的纸，边缘浸着泥点。铁蛋一把抢过来，字是别人代笔的，却透着表哥的劲儿：“告诉铁蛋，你哥没食言——盖房子的钱换了条命，不亏。”

那晚的月光还像从前一样，软乎乎地裹着村庄，却再暖不透铁蛋心口的凉。他蹲回梧桐树下，把头埋进膝盖里，哭声终于炸开来，裹在风里，撞在树影上，碎成了月光里的星子。

他再也没有那个会揉他头发、塞给他热玉米的表哥了。只有月光，日复一日地照着村口的路，照着铁蛋等不到的远方。