月光像揉碎的银箔，铺在乡村小道上，裹着稻田的青气，把世界浸得一片凉润。村口的梧桐树影落下来，铁蛋蜷在树桩旁，手里攥着半块早凉透的玉米——那是表哥上次回来塞给他的，他攥了三天，指尖都印上了玉米皮的纹路。
他的眼睛黏在村外的路口，连眨都不敢眨。三天前的信还揣在兜里，表哥的字歪歪扭扭：“等我，带巧克力和漫画书，回来给你盖大房子。”铁蛋数着日子，从清晨的露水滴到黄昏的炊烟，从日头晒得脖子发烫，到月光漫过了鞋尖。
村里的狗都回了窝，尾巴尖垂着倦意，铁蛋却像钉在树下。月光把他的影子拉得老长，又随着云影慢慢缩成一小团。他想起表哥走的那天也是这样的月光，表哥蹲下来揉他的头发，掌心的薄茧蹭得他额角发痒：“铁蛋，等我赚大钱。”
风裹着隐约的脚步声过来时，铁蛋猛地跳起来，嗓子里的“表哥”撞得发颤。可走近的是村长，脸色沉得像蒙了层霜：“铁蛋，你哥……遇了山崩，救人时没躲过去。”
月光忽然冷了，像浸了冰的水浇在身上。铁蛋手里的玉米“啪嗒”砸在地上，壳子裂开来。他没哭，只是盯着村长的鞋尖，眼里那点亮得发烫的光，一点点熄成了灰，像被风吹散的烛火。
村长从兜里摸出张皱巴巴的纸，边缘浸着泥点。铁蛋一把抢过来，字是别人代笔的，却透着表哥的劲儿：“告诉铁蛋，你哥没食言——盖房子的钱换了条命，不亏。”
那晚的月光还像从前一样，软乎乎地裹着村庄，却再暖不透铁蛋心口的凉。他蹲回梧桐树下，把头埋进膝盖里，哭声终于炸开来，裹在风里，撞在树影上，碎成了月光里的星子。
他再也没有那个会揉他头发、塞给他热玉米的表哥了。只有月光，日复一日地照着村口的路，照着铁蛋等不到的远方。
冬日寒潮伴着细雨悄然而至，整个世界好似被一层薄薄的寒气包裹。我睡眼惺忪地从被窝里坐起，妈妈轻轻推门进来，手里拿了件厚厚的毛衣让我穿上。她一边仔细地替我整理好衣领，一边轻声地说：“今晚咱们吃火锅，好好暖和一下。”听到这个好消息，我不由欢呼雀跃起来。
整个下午，家里都弥漫着期待的暖意。妈妈从菜场采购回来，准备了丰富的食材：肥嫩的羊肉、活蹦乱跳的鲜虾，还有各式各样的蔬菜，如金黄饱满的玉米、爽脆的贡菜和绿油油的生菜等。其中我偏爱的是那圆滚滚的鱼丸，它们就像一个个胖娃娃，我迫不及待地想看到它们在锅里滚来滚去的样子了。傍晚，爸爸一回来，我就冲上去告诉他这个好消息，他摸了摸我的头，随后一边帮忙准备餐具，一边笑着说：“冬天吃火锅，真是再好不过了！”
盼望着，盼望着，七点左右，火锅宴终于开始了！
红油汤底在锅里咕嘟咕嘟沸腾着，冒出的阵阵热气温暖了整个房间。每个人都夹起了自己喜欢的食材，一口口品尝着，每一口都有不同的惊喜。我喜欢在蘸料碟里加上厚厚一层芝麻酱，夹起蔬菜蘸上一点，一口咬下去，香气溢满口腔，那味道真是棒极了！妈妈温柔地看着我，招呼着我“慢点吃，别烫着。”我总是嘴上答应着“吃饱了”，但筷子却停不下来。
火锅盛宴之后，妈妈端出了寓意团圆的甜品——汤圆，“愿我们明年依旧这样团团圆圆。”妈妈温柔地说道。我们品尝着甜糯的汤圆，心里也充满了甜蜜。
窗外的细雨依旧飘洒，但寒意全被隔绝在外。这个幸福的火锅夜里，不仅仅有火锅的热气蒸腾，那真挚而简单的家庭之爱更包裹着我，充满了足以抵御整个冬天的温暖。
在城市的喧嚣中，图书馆宛如一片安静的绿洲，是我心中最特别的地方。今天，我就要把这个充满魅力的地方推荐给大家。
走进图书馆，仿佛进入了一个巨大的百宝箱。书架上整整齐齐地摆满了各类图书，从充满幻想的童话故事，到探索世界奥秘的科普读物；从记录古人智慧的历史书，到描写现代生活的文学作品，应有尽有。每一本书都像一颗闪亮的星星，等着我们去发现它的光芒。
图书馆的环境也特别棒。一进门，就仿佛进入了一个安静的世界，外面的吵闹声一下子被隔开了。阳光透过窗户，洒在书页上，让人感觉特别温暖。坐在柔软的椅子上，整个人都放松下来，好像与书的世界融为一体，连时间都忘记了。
最让人着迷的是书里的故事。有一次，我读了一本叫《夏洛的网》的书，被小猪和蜘蛛的友情深深打动，眼泪都快掉下来了。还有时候，我会被有趣的漫画逗得哈哈大笑，或者因为一本冒险故事紧张得心跳加快。
图书馆每周二到周日开放，从上午九点到下午五点，不需要预约，直接就能进去。它就在学校旁边的人民路上，特别方便。
如果你也喜欢读书，或者想找一个安静的地方放松心情，那就快来图书馆吧！在这里，你一定能找到属于你的那本书，遇见一个更安静、更丰富的自己。
我最喜欢沉浸在手工的世界里，那是一个可以让我尽情发挥想象，创造无限可能的乐园。今天我解锁了一项新技能——折纸飞机。
我精心挑选了一张色彩斑斓的长方形彩纸，我轻轻地抚平每一道褶皱。首先，我先把纸的两边轻轻对折，像叠被子一样小心翼翼地对齐。再慢慢打开，中间就神奇地出现了一条笔直而清晰的线，仿佛是纸飞机即将起飞的跑道。接下来，我屏息凝神把两边的角向线中间对折，耐心压出折痕。转眼间，一张平整的彩纸就变成了一个尖尖的三角形，像一架即将发射的火箭。然后再对折一次，让纸飞机更紧实。最后我轻轻打开两边的翅膀，细心地调整到合适的角度。就这样，一架漂亮的纸飞机就从我手中诞生了。我高高地举起纸飞机，深吸一口气，用力一抛。瞧！我的纸飞机像轻盈的小候鸟在蔚蓝的天空中自由翱翔。
我迫不及待地想和小伙伴们一起分享这份快乐。于是，我又兴致勃勃地多做了几个不同颜色的纸飞机。当我们在阳光下一起放飞“小候鸟”时，它们在天空中划下一道道优美的弧线，仿佛在跳一支欢快的舞蹈。笑声随着纸飞机在园子里久久回荡，连空气中都充满了快乐的味道。
在一个寒冷的冬夜，雪花静静飘落，好像给整个世界盖上了白色的毛毯。车站前的路灯下，蹲着一位刚下车的女士——她是作家林希。
从初中起，她就怀揣着一个作家梦，如今虽然出版了几部作品，但始终不温不火。此刻，她正低头，专注地给一只受伤的小猫包扎伤口。雪花落在她的肩头，她也浑然不觉。
不一会儿，一些路人渐渐围了过来，有人认出了她，一边窃窃私语，一边拿起了手机开始拍摄。伴随着手机刺眼的闪光灯和照相机的“咔嚓声”，小猫不安地扭动着身体，害怕得想要逃跑。
林希心中一紧，她知道：如果任由大家继续拍摄，自己和作品一定会增加关注度，但是看着小猫惊慌的眼神，林希做很快出了决定，她抬起头，轻声却坚定地说：“请大家别拍了，闪光灯会吓到小猫的。”说完，她脱下自己的外套裹在小猫身上，寒风袭来，她忍不住打了个寒颤，却抱住小猫快步离开了。
回到宿舍，林希给小猫处理好伤口后，又出门去买了猫粮，回来的路上，她习惯性打开手机，却意外发现自己上了社交平台的热门，一条推送写道：偶遇作家林希，她在雪天救助小猫的样子好温暖！她的作品就像她的人一样，治愈又有趣，推荐大家去看看。
林希放下手机，一片雪花落在了她的鼻尖上，凉丝丝的。她却觉得心里暖暖的。
我有一位“超人”老师，她不是动漫里拯救世界的超级英雄，也不是现实中打破各项世界纪录的能人，而是我的数学老师——贺老师。
贺老师相貌平平，那一双大眼睛便是她最突出的特征。如此平凡的她为何被称为“超人”？请听我慢慢道来。
我们之所以“害怕”上她的课，是因为只要是没听课或者开小差的同学，都会被她叫到讲台上去做题。没有做出题的同学，都会被她用“唐僧式”的话语“念到崩溃”，仿佛在说：“哎呦！可别再‘念经’啦！再念，我整个人都要‘废’掉啦！”所以我们也叫她“唐僧贺”。
但这还只是不想上数学课的原因之一，下课铃响后，她总会说：“不急，我得再讲完最后这道题就下课。”下课铃响后，我们就像被“延时”的听众，而贺老师就像一名严谨的讲师，她说出的每个字都像清晰的指令，牢牢地印在我们的脑海里，就这样持续了许久……
不过，贺老师还有更厉害的“招数”——“瞬移术”。记得有一次，我早早地就把作业写完了，便开始发呆。不知什么时候，贺老师突然出现在我面前，她用手指指作业本，示意让我赶紧检查。我迅速打开作业本，仔仔细细地检查起来。果不其然，我检查出了三处错误。
贺老师就像一名超人，她教会我们知识，时刻关注着我们的学习状态……谢谢您，“超人贺”！
今天我特别开心，因为我和妈妈一起做了一个超棒的丰收主题手工作品！
我们先用硬纸板当底座，那感觉就像给小农场铺了一块坚实的大地毯。接着，我们做了个小房子，屋顶黑黑的，墙壁白白的，还贴上了红红的对联，特别有节日的气氛，好像在说“丰收啦，丰收啦”。
然后，我们又做了好多粮食，有金黄的小米，像闪闪发光的金子；有紫红的豆子，像一颗颗晶莹的玛瑙；还有混合的杂粮，颜色丰富极了。我们还做了小南瓜，橙黄橙黄的，圆滚滚的，可爱极了。旁边还有一棵小树，树枝上挂着橙色的小果子，像一个个小灯笼。
看着这个充满丰收气息的小作品，我心里美滋滋的，仿佛看到了农民伯伯丰收时的喜悦场景，也感受到了劳动带来的快乐。
我最喜欢去外婆家，那里就像一个童话故事世界！外婆总给我甜甜的山楂，白里透红的桃子，鲜美多汁的西瓜，还有香喷喷的烤红薯。我和小山雀一起唱歌，追着蝴蝶在草地上打滚。春天的杜鹃花开得像一片红云，真漂亮。外婆家的小院漂亮极了，各种各样的花朵盛开着。
10月3日 星期五 天气晴
今天，太阳像个大火炉一样烤着大地，热得地面都快能煎鸡蛋了。中午，妈妈突然高兴地说：“我们去兴国的温泉酒店玩水吧！”我一听，开心得跳了起来。
吃过午饭，我们就出发了。车子开了没多久，就到达了兴国的温泉酒店。办好入住，放好行李后，我们到房间休息了一会儿。接着，我走到酒店的花园里，眼前的景象让我惊呆了——一条波光粼粼的泳道像蓝色丝带一样穿过花园，池水清澈湛蓝，就像一大块闪闪发光的蓝宝石。小朋友们像小鱼一样在水里快活地游来游去，溅起一朵朵白色的小水花。
这条泳道一直通向一个大泳池，那里还有个造浪池，像个调皮的孩子。刚才水面还平静得像镜子，突然就掀起大浪，好像要把人冲走似的。我跳进水里，一下子就像小树叶一样被浪花推着转来转去，又刺激又好玩！水面上还漂浮着许多五颜六色的游泳圈和玩具，随着波浪上上下下，和周围开心玩耍的人们一起，组成了一道美丽的风景。
不知不觉，太阳快要下山了。晚霞像一幅彩色的画倒映在水面上，给整个水上世界披上了金色的外衣。这美丽的景色，就像给今天快乐的游玩画上了一个完美的句号。
都江堰，这一项在2000年被列入“世界文化遗产”的中国古代伟大水利工程，一直令我心生向往。在暑假里，我终于如愿来到都江堰——这座承载着两千多年历史的水利奇迹。
站在岷江畔，江水像一条被激怒的巨龙，咆哮着从群山间奔腾而来。我忍不住抓紧了栏杆，感受着脚下传来的震动，心中涌起难以言表的激动。
导游姐姐指着江心那道鱼嘴分水堤说：“看，这就是都江堰的第一道智慧。”我顺着她指的方向望去，只见汹涌的江水在这里温顺地分成两股，各奔东西。这神奇的景象让我不禁想象，两千多年前的李冰父子是否也曾站在这里，望着自己的杰作会心一笑？
沿着蜿蜒的走道前行，我们随着导游来到了飞沙堰溢洪道。导游生动地比喻道：“这就是都江堰的‘过滤器’，既能排洪，又能把沙石留在外面。”我蹲下身，仔细观察着堰体的结构，忽然有个小朋友惊呼：“快看！水真的变清了！”大家都笑了起来，为古人的巧思赞叹不已。
最令我觉得震撼的是宝瓶口。站在这个人工开凿的狭窄通道前，我真正体会到了什么叫“化汹涌为温顺”。江水在这里被驯服，乖乖地流向成都平原。据导游介绍，都江堰通过鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口的设计将岷江一分为二，内江用于灌溉，外江用于泄洪。这一设计使得成都平原成为“水旱从人，不知饥馑”的“天府之国”。
站在宝瓶口旁，看着那汹涌的水流对岸边岩石形成的强大冲击，我一再惊讶于眼前这项存世千年、至今仍起巨大作用的水利工程，更佩服设计者李冰父子卓越的智慧和超前的设计。难以想象千年之前的古人没有现代机械工具，只能依靠双手和简陋的用具，是如何不畏险阻，一点一点地“开天辟地”，铸成都江堰这一伟大的水利工程。
都江堰，这位智慧巨人，千年屹立在岷江之上，守护着成都平原，为人类造福。
（小作者是广东省江门市新会尚雅学校七年级学生）
后 记
在寻访都江堰之后，那些课本里说的“古人智慧”，不再是抽象的词语，而是真真切切流淌眼前的岷江水里。就如岷江，都江堰，我们得亲自站在那里看，感受两千多年来这江水怎么顺从地分开，一直按着李冰父子设计的路线走，才懂为什么它能被称作“奇迹”，多神奇啊！
家长感言
这次都江堰的寻访之旅收获满满。出发前，孩子查找了关于都江堰的种种，对于这项两千多年的水利工程深感兴趣。游览期间，他仔细地聆听，及时地记录，并在返程途中与我们交流他的一些想法和感受，让我知道，这次的寻访之旅对孩子的触动比较大，他真的听进去，记下来，亲身体会了很多，正如孩子写的“那些课本里说的古人智慧，不再是抽象的词语……
教师赏析
读完凯元这篇游记，老师身临其境，也感受到了都江堰的磅礴气势与古人的非凡智慧！小作者不仅生动描绘了工程之壮美，更深刻领悟了其中顺应自然、勇于探索的工匠精神，这份思考非常可贵！（钟千千）