成长的滋味

我们像春天的小树苗，在时光的细雨里悄悄拔节生长。成长的滋味就像一只五彩的调味瓶，盛满了酸、甜、苦、辣，每一种味道都是一段鲜活的记忆。

去年期末，当老师把那张印着烫金大字的奖状轻轻放到我手心时，窗外的阳光正巧穿过明净的玻璃窗，给奖状镀上了一层晶莹的光晕。那天傍晚，爸爸破例买回了我最爱的芒果蛋糕，绵密的奶油沾在嘴角，那清甜的滋味，直到现在还在舌尖萦绕。而最让我心头温暖的，是外公教我背诗的那些午后。深褐色的藤条椅上，他举着识字卡片的手带着淡淡草药香，“两个黄鹂鸣翠柳”的吟诵随着春风飘进窗棂时，连院子里的百合都似在微风中轻舞。

去年春天的操场边，我曾狠狠摔破了膝盖。伤口渗着细密的血珠，那刺痛像有人往上面撒了把盐。护士姐姐用棉签轻轻擦洗消毒时，我咬着嘴唇直抽气，眼泪却不听话地滚落。妈妈摸着我的头，柔声安慰：“勇敢点，等伤口结痂时，还会痒痒的呢！”还有一次偷吃完一整包辣条，半夜发起高烧，额头烫得像能煎熟鸡蛋，浑身都像着了火。妈妈整夜没睡，用温水一遍遍给我擦身子，轻声嗔怪：“小馋猫，记住这个教训了吧？”现在只要闻到辣条味，舌头都会条件反射地发麻。

暑假整理书柜时，我翻出件有趣的旧物——爸爸的老皮带。深棕色的牛皮裹着沉甸甸的铜扣，在阳光下泛着温润的光泽。我把它绕着腰缠了整整三圈，晃晃荡荡的皮带在身后拖出老长一截，妈妈看到后笑得前仰后合。

这些酸、甜、苦、辣的故事，就像层层包裹的彩色糖纸。当我们慢慢剥开岁月的糖纸，就会尝到成长最真实的味道，那味道里，有收获的甜、离别的酸、磨砺的苦，也有莽撞的辣，每一种都是成长最珍贵的馈赠。