时光如一双大手，感动着记忆的书页。每次穿过窄窄的走道，来到那温暖的小屋，那不胜其烦的唠叨声中，丝丝温情闯入心底，让我无比温暖。
我是一个普通的女孩儿，可在你心里，我好像哪都不好。
一次冬天在家，奶奶在家包包子，爷爷便让我过去帮忙，不一会儿，奶奶的埋怨声就从厨房“冲”了出来：“你怎么用刀切啊，这种菜根用指甲掐掉就可以了，你要是被刀戳伤了怎么办？你快出去吧，就会给我添乱，水果我洗好了，别忘了吃啊，还有……”不等奶奶说完我就拿着水果跑了。
奶奶，这些唠叨中有你的关心。
生日时，满屋都是喜气洋洋的欢笑，只有你忙里忙外，最后还不忘给我量身高：“一年了，才长这么点，多吃饭，瘦得像个杆子一样。”“奶奶，我不瘦了。”我哭笑不得。“那也要多吃，不然以后……”
奶奶，你的言语里藏着你对我的期待。
后来，我离开了乡下，您的唠叨成了我的奢望。
过年回家，奶奶老了，突然有了白发，仿佛也是一夜之间的变化，就从中年迈向老年了。“城里的生活怎么样，没有在乡下来的自在吧！”奶奶的脸上满是自豪，见我没有回答，奶奶更自信了。“我说对了吧，你瘦了这么多，一看就没好好吃饭。”边说边有枯瘦的手摸了摸我的头，“一天天的不让我省心，过来，想吃什么我给你做……”
奶奶，你的唠叨里有你的牵挂。
时光如一把雕刻刀，随意地剪裁我们。但你的爱依旧，这声声唠叨镌刻了我的过往与流年。
“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时间能让人泄气沮丧，宛如绿茶厚重的苦涩之味；亦可洗去铅华，默默沉潜凝炼出苦后那一抹清冽又绵长的回甘，提纯成长的滋味。
烟雨笼罩着朦胧的青绿，温气泛着泥土的芬芳，水滴顺着屋瓦聚在一起，嘈嘈切切落下，谁的千指百指在按摩耳轮。这里是老家的碣滩茶产地。我于清明假期回来，带着一身奔波的劳顿，和学习退步的戾气。付出了无数个日夜，还是原地踏步。努力的每分每秒，换来的结果像焙坏的茶叶，难看至极。外公看出了我的心思，特地把我叫来体验焙茶，聊以解忧。
清嫩饱满的细芽跳入一口大锅，我学着外公的样子，左手戴着手套撑在锅沿右边，另一只手徒手贴着锅壁，一路从锅底抹上锅沿，然后抓起茶叶，再分开五指，让翠绿从指缝间倾泻而下。这个步骤要重复无数遍。铁锅灼烧着裸露的掌心，手却不能有半刻停留，还要不借助任何精密仪器，单用手感知温度和湿度。努力半小时后，茶叶仍没炒好，手已火烧火燎地痛了。我一屁股坐在地上：“不干了。付出的时间没获得一丝成效，熬不下去了。”
外公见我这幅模样，不动声色地说：“在你来之前，我已经在炉膛边焙了一上午的茶叶了。”他一边说，手里的动作仍行云流水，指挥翠绿的行列，“好茶，要经过采摘、挑选、焙干、封存等工序，历经几天的磨炼，才能做成。茶味，也是时间凝结出的。好茶越陈越香，时光的脚步也是茶叶本身的成长。”他向我伸出右手，摊开的手掌上，厚厚的茧子一个个旋在干枯的手掌里，这是由高温烫出的水泡形成的茶叶的蜕变之中，也有他的时间印记，一个个茧子是岁月颁发的勋章。
在时间的逆旅中行走，很苦，很累。但不能在火候未到时轻言放弃。我爬起来，伸出手，抹茶叶，抓茶叶，漏茶叶，仿佛执笔写题演算；我任凭锅底在掌心留下印迹，接受了默默成长时撕心裂肺的疼痛，将炒茶的每分每秒，每一次腾挪，化为香醇的余韵。在手与茶接触时，将热爱与坚守倾注其间。翠绿的茶叶化为文字的矩阵，每挑灯夜战，攻克难题的我正是一个有匠心的焙茶师。绿叶转为墨色，扁平叶形缩小蜷曲，一锅上乘的碣滩茶在手间炒成带着苦味的清香。外公温柔地把手往我上一搭，好孩子！你终于懂了！
相信时间，投入时间，在亭午夜分，在晓雾将歇之际，在夕日欲颓之刻，将事情反复做，用心做。在成长的道路上，做不言放弃的旅人，做上下求索的行者，焙出学习的好茶，煎成人生的香茗。让奋斗成为时间的印记，将痛苦炼成悠长的余韵，才能“沫沉华浮，焕如积雪，醉若春敷”。
临走时，我用井里打来的春水，煮了自己焙成的绿茶。茶汤清澈，映着群山的倒影。细抿一口，清香在鼻腔口腔中环绕充盈，甘洌醇香，久而弥笃，像茶山中悠远的笛，飘渺梦幻。“现在知道手制茶和工厂里流水线生产的叶子有什么差别了吧。”外公声音爽朗无比。
我当然明白。这春水中焙出的香茶，沉潜了一份厚重的时光。
时光的车轮缓缓轧过微润的土地,乘一叶孤舟,重游时空的长河,双桨轻划,激起一片又一片美好而又珍贵的回忆。在最美丽的那朵浪花中,有着一件虽然已过了很久,但我却依旧历历在目的事。那件事,我永远也无法忘却。
那是一个乌云密布的下午,黑云挤得密密西西,风裹着云,云挟着风。狂风无情地刮着路上每一个行人的脸,如同锋利的刀子一般,让人举步维艰。我顶着大风艰难前进,每一步都无比沉重。我在内心暗暗抱怨道:早知道就不来拿包裹了,这么大的风,怎么走回去!天这么黑,等会儿肯定又要下雨,这里离家还有快三千米的路程,怎么赶得回去?这不得淋成个落汤鸡!我这么想着,不由得加快了步伐。
不一会儿,大雨的前奏便响了起来——“隆隆!轰隆隆!”随着一道闪电划破天空,一颗颗黄豆大小的雨点便重重砸在了地面上,大雨如果。我狼狈地躲到了一处屋楼下,你光曾见了一个年纪大约六七十岁的老媪正低头在垃圾堆中翻找着空水瓶。她佝偻着背,岁月使她的青丝染了霜,衣衫褴褛,皮肤上处处都是褶皱。她显然也察觉到了我的目光,转过身来,目光落在了我手中的水瓶上,步履蹒跚地朝我走了。过来。老姐那苍老的声音询问我这个水瓶是否还需要,我本就因为下雨的事情心情烦闷,所以没好气地道:“你没看见我还没喝完吗!”老媪听了我的话,连忙给我道歉:“对不起啊!我眼神不好,没有看到。”说完,便蹒跚着脚步退回到了雨幕中。望着她被雨淋得湿透的衣服和无力的背影,我生出了一丝愧疚之情。再怎么说她也是我的长辈,我的态度不应该那么差。
过了一会儿,面势渐小,我便连忙赶向家脚步匆奶。没走多远,我就听到背后有人在呼唤我,转头一看,又是那个老人。我不耐烦地冲她低吼:“你有完没完啊,我都说了我的水没喝完,你怎么这么这么难缠啊!”老人听了我的话,手足无措地解释道:“不是的小姑娘,我只是想问一下这是不是你的钱包。”我看了看她手中的钱包,那的确是我的。老人也明白了钱包是我的,将钱包放在我手上,转身一瘸一拐地消失在了雨幕中。我怔住了,一阵浓浓的疯老上了我的心头。这位老人不仅没有对我的无礼而感到生气,反而不计前其嫌地把钱包交还了我,而我却误会了她。我呆呆地立在雨中,脸上不知是泪水还是雨水在流消……
一阵风将我的思绪吹回了现在,那位老姐的身影却残留在脑海中,久久挥之不去。她虽然衣衫褴褛,但那颗熠熠发光的坦诚的心又有几人能够比上呢？
时光缱绻，葳蕤生香。每次穿过窄窄的楼道，走进你那堆满书籍的小屋，总会摸到门框上一道道深深浅浅的刻痕，丝丝缕缕的温情就会从心底溢出，安适喜悦地驻扎于每一个毛孔。
我是个普通的女孩，身材高瘦，其貌不扬。可是隔辈亲——在你的眼里心里，我哪哪都好。你常常夸我能吃辣，像你；爱看书，像你。小时候每个周末去蹭饭，你总要拉我过去给我比高。你微微含笑把我拉到门边站立，手掌轻轻覆盖在我的头顶，再平移到门框，眯起眼瞅着门框上的刻度，随后，我耳畔就响起你爽朗的喊声:“又长高了!”声音里有抑制不住的欣喜。我感觉到你掌心的温热柔软，享受着你的慈爱与关怀。
爷爷，在这些长长短短的刻痕里，藏着你的期待。
每到我的生日或者过年，满屋喜气洋洋。你更是红光满面地拿出铅笔，戴上眼镜，先叮嘱我不要乱动，再弯下腰去，将手掌划过我的头顶，郑重地在划上一道记号，并标上日期，仿佛完成了什么重大使命似的歪头打量着刻痕。我不等你开口，就抬起头，模仿你的腔调大声说“又长高了!’祖孙俩快活的笑声和酒香菜香一起弥散在整个屋子里，弥散在我的童年里。
爷爷，在这些粗粗细细的刻痕里，藏着你的祝福。
后来我离开你去上中学，一起吃饭成了你和我的奢望。上周末终于再次踏上简陋的楼道，再次推开飘着书香的大门，再次触摸到门框上的刻痕。
数月不见，不想你竟老成这个样子。你颤颤巍巍地站起来，仔细地打量我，轻轻地抚摸我，眼睛里疼爱和牵挂几乎要溢出来。我愣愣地傻站着，看着你戴上眼镜，拿起铅笔，缓缓地朝门边走去，边走边回头示意我。我有一瞬间的不知所措，你走到门边，拍拍遍布刻痕的门框，我一瞬间明白过来，脱口而出：“我长高了！”然后乖乖地走到门边。
你费力地抬起手臂，手掌轻轻覆盖在我的头顶，再平移到门框，喘着粗气踮起脚尖，你认真地在门框画上一道刻痕。你眼中充满着喜悦和自豪，哆嗦着嘴唇慢慢道：“长高了!”我又愣在原地，想说些什么，却怎么也张不开口。水雾模糊了我的眼睛，还有你近在咫尺的面容。
爷爷，在这些高高低低的刻痕里，藏着你的关爱。
爷爷，你看这满是密密麻麻刻痕的门框，它见证着我的童年和青春，也深藏着你的陪伴和祝福。
时光如一把雕刻刀，镌刻着过往与流年。我的心中永远都记着那把书签——它令我无法忘记，它饱含老师对我的期望与祝福。
原本我的数学成绩并不怎么样，时高时低，大起大落，即便如此，数学老师却依旧看好我。她经常在课间检查我的课本题目，如果有写错或者不严谨的题目，就把喊到办公室耐心讲解，我时常见她从书中拿出一把金属书签，上面刻着“前程似锦，一路生花”八个字。闪闪发光的书签总是牵动着我的眼睛。
老师用这把书签指出题目中的关键点，然后对我微笑说:“你自己好好看看，动动脑筋想一下，你怎么运用这些关键点，求出题目中的问题。”老师说了关键点后，我很快就会写这题了，老师看我一点就欣慰地笑了，再将那枚书签夹回去。
书桌上的台灯发出温和护眼的柔光，我一点一点回想老师指出的关键点。闭眼，回忆题目；睁眼，身影在墙壁晃动。用完的笔芯和草稿纸讲述着少年追梦的故事。
时光总是太匆匆——我要毕业了。拍毕业照时，数学老师将我叫到走廊，让我伸出双手，我乖乖照做，她郑重地将那枚闪闪发光的书签交给我：“你的进步我看得很清楚，上了初中也要保持哦。希望你的前程似锦绣般美丽，未来的路开满鲜花。”我眼含热泪地重重点头。
这枚书签被我夹在最珍爱的一本书中，老师点头含笑的神情也被我永远珍藏。
时光如书页，被岁月的大手轻轻翻动，那值得珍藏的往事芬芳扑鼻。
皖南的东至县群山环绕，风景旖旎，滔滔长江穿过县城，一路向东，这就是我的家乡。
清晨的家乡最为静谧。“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”，清新的泥土的气味在空中氤氲。远处的高山烟雾缭绕，一闭眼，仿佛身处在高山之巅漫步，就像坠入仙境一般。而下午的景色是绝美的。夕阳西下，将高山与云霞镶上金色的边框。县城中的长江被夕阳映照得波光粼瑟粼，有一种“半江琴瑟半江红”的美感。家乡的美好我岂能不收藏于心？
我的老家在一个大院里，里面的每一户都亲密和谐。中秋时节，家家不约而同地将家中的小板凳搬出来，一起坐在月光之下，吃月饼、赏桂花。家长们在一旁聊得不亦乐乎，我与大院里的小伙伴们嬉戏打闹，争着要吃最大最甜的那块月饼。
家乡的山美水美人情美，繁闹的县城也美。
将要过年的前几天，外公外婆会带我去集市赶集。路上有买蔬莱瓜果的、有画糖画的，有表演杂技的，好不热闹！当然，我最爱的定是那挥毫弄墨的王叔。王叔最擅长写书法，在他的笔下，汉字活灵活现，他只需小心地画上两笔，一副完美的春联赫然纸上，当真是“飘若浮云，矫若惊龙”！除了看王叔写书法，什么舞龙舞狮我都爱，然后在暮色中，我们满载而归。
我的家乡风景秀丽，人民质朴，集市热闹，承载着我无数回忆，也是我最美的收藏。
如果说人生是一次旅程，那总有一些事是意想不到的。一个宁静的夜晚，我拉着时光的伞，拜访了20岁的我。
今晚的夜格外宁静，静得连几片树叶发出的“沙沙”声都听得见。我靠在窗边，呆呆地望着窗外。我总是忍不住地想，10年后的我也像现在的我一样靠在窗边想着我吗?突然一道流星闪过，我默默许下了一个愿望:假如我有一把时光的伞，我想拉着它去拜访未来的我。
我正想着，一把伞出现在我面前，深蓝色的伞面还像夜晚的天空，明黄色的伞柄好像大海上的星辰。伞突然哗的一声打开，拉着我朝夜晚的天空飞去。
伞带着我飞了好长时间。终于,在一个镶着花边的深蓝色窗口停住了，一个年轻的少女靠在窗边，她看到我有些吃惊，不过很快就镇定了下来，打开了窗户。我拉着伞轻轻的飘了进来，我收拢伞，小心翼翼的问她：“你是20岁的陶祉言？”她微微点了点头，我一蹦三尺高，忍不住叫道：“我的愿望实现啦！”
她告诉我，她现在一所有名的大学读中文系，她的每一天都过得十分快乐。因为她在自己喜欢的大学读自己喜欢的专业，她在一次次钻研中得到快乐。她的目标是做一名儿童作家，为孩子写书，让她们的童年得到更多的快乐，她还说这个理想缘与我，她希望让每一个孩子都爱上读书，让他们在书海中得到智慧、快乐、趣味。她还从床下的一个大箱子里取出许多照片和书本，我惊讶的指着这些大声说：“这些都是我画的、写的和拍的！”她说，她会一直将这些保留下去，她要作一个不忘童年的人。
我也告诉她了许多关于我的迷茫与挫折，她拍着我的肩膀轻声说：“相信我，困难只不过是一时的，等过了5年、10年甚至20年后你就会发那只不过是人生道路上的一个小坑，正如鲁迅说的，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。所以，带着笑容面对每一天的生活，我相信你真的很棒！”
到了分别的时候，她微笑着抱了抱我说：“明天，明天一定会更美好！我在未来等着你！”我撑着伞飞出了窗口，未来的那句话永远记在心中。
老师点评：“不忘童年”是每一个孩子的梦。小作者用充满想象力的笔创造了一把时光的伞，穿越时空，来到未来，让未来的自己勉励当下的自己，表达了小作者对未来生活美好地憧憬，对梦想坚定地追求。
在童年时光里,妈妈的陪伴犹如阳光，带给我无尽的温暖；妈妈的鼓励，犹如明灯，指引我前行……
那是在我8岁生日的晚上，吃完饭后我和妈妈下楼玩耍。我们有时候打打篮球,有时跳绳,还有的时候学骑车。清晰记得那次，我学着骑自行车。一开始，妈妈在我的自行车后扶着我，我目视前方，认真地蹬着我那辆崭新的自行车。虽然偶尔会东倒西歪，但是一想到妈妈在身后扶着我，我便不再担心，继续认真地蹬着。但不一会儿我听不到妈妈的声音了，一回头发现妈妈离我好远了,我的心里顿时紧张坏了，一下子失去了平衡，差点撞到了墙上。妈妈笑着问我:"妈妈你昨没扶我?我差点摔倒了!"妈妈笑着说:"你这不是不用我扶也能自己骑好远吗?"我思索了一会儿，说道:"那等会你别扶我，我自己尝试下试试。”
接下来的尝试可没那么容易，我摔了好几次，我想到了放弃，骑自行车太难了！我忍不住和妈妈说:"妈妈，我不想练习骑车了!"但妈妈却像故意我和作对一样，骑上她的自行车,故意让我去追她。听到妈妈对我的挑衅，我便飞一般追上去，但总是差那么一点,实在是不行了,我还是骑车吧,也是，两个大轮子怎么会被的小短腿追上呢?我开始用心练习,妈妈细心指异我,每一次倒下我都会从妈妈的鼓励声中站起，终于不到两个小时我学会骑车了，心里跟吃了蜜一样甜。
妈妈告诉我，生活中会遇到困难,但是我们不要轻易放弃，要勇敢地战胜自己！只有这样我们才能从困难中一步步站起，超越自己！
感谢妈妈教给我宝贵的道理，我爱我的妈妈！
于都市的繁华喧嚣之下，潜藏着一片未被尘嚣侵扰的净土——我心中的秘密花园，钟书房。此地不闻世俗的急促步伐，唯有那悠长的钟鸣与细微的书页摩挲声交响共鸣，共同织就一幅幅关于心灵觉醒与个人成长的斑斓画卷。
在这座城市的一隅，钟书房宛若时间之外的宁静岛屿，每一刻的静默都饱含深意。这里，“时间”不再是匆匆的过客，而是化作了对智慧的无尽追求与对过往、未来深深的思索。当你轻轻推开它的门扉，仿若穿过了现实与梦想的界限，外界的浮华与喧闹瞬间消散，仅余下心灵与古老智慧的低语回响。
首次踏入这片神圣领地的那个黄昏，夕阳的余晖透过雕花木窗，洒落一地金黄，与远处偶尔响起的悠扬钟声交织成一幅温馨的画面。空气里，古籍特有的香气缭绕，与钟声的低吟构成了一种超脱尘世的宁静。我的脚步不由自主地跟随着心的指引，穿梭在一列列沉睡着历史与智慧的书架间，指尖轻轻掠过那些满载故事的书背，恍如触碰到了一个个沉睡世纪的梦呓。
在钟书房的怀抱里，《百年孤独》引领我踏上了一场穿越时空的心灵冒险，揭示了孤独与爱的奥秘；《瓦尔登湖》则以它朴素而深邃的笔触，为我勾勒出一片灵魂的栖息地，教诲我于自然的怀抱中寻求平和与自省；《追风筝的人》则像是一面镜子，映射出人性的光辉与阴影，驱使我不断地内观与成长。
渐渐地，钟书房演变成了我的精神避难所，是我心灵得以栖息的港湾。在这里，每一本书都是我情感的寄托，是我智慧的导师，它们陪伴我经历了无数次的心灵蜕变。每当我遭遇生活的困扰，或是在人生的十字路口徘徊不定，钟书房总能用它独有的方式，通过那些古老文字的魔力，以及那不绝于耳的钟鸣，唤醒我内心最深处的坚韧与希望。
钟书房，对我而言，已经超越了一个实体空间的存在，它是我与书籍不解情缘的见证，是我个人史册中不可或缺的篇章。在这一片书海之中，钟声与书页的每一次触碰，都仿佛是心灵的呼唤与回应，引导我在自我探索的征途上越行越远。在这个瞬息万变的世界里，我何其幸运，能有这样一个角落，让我可以慢下来，聆听内在的声音，在字里行间找寻生命的意义，拥抱更加广阔的世界。
时光如白驹过隙，弹指之间，六年时光匆匆而逝。我们在秋风习习的秋日中来到母校，又在骄阳似火的夏末离开，离开了这充满回忆的地方——母校。
每天早上，校园里皆是朗朗书声，这美妙的声音为母校作曲，是多么优美。校门口旁的爬山虎，每日相见，它都是那么青翠，奋力地向上爬去，去见更广阔的天地，去追逐太阳。即使是秋日时的的调零，也从不会让爬山虎想努力向上的品质摧毁，隔年又是一片茂盛，青翠。
母校的花坛，有许多花，虽都是同一个品种，虽不知叫什么，虽年年都是如此。但是每一次的绽放，都给人崭新的感受，这花儿粉白相间，一开花便成了全校师生的关注点，就算是天天看，也不会让人感觉到厌烦。在大课间做操时，跑步时，每当一闻到这淡淡芳香，就又充满了活力与生机。
母校中的几栋教学楼，每一处都会有我们的身影，处处都是回忆。我们在教学楼里上课，在操场上玩耍，踩着母校的每一寸地，地上无数我们的脚印，我们在母校，一步一步地去追逐梦想，一天一天地成长，从懵懂的小孩子，在母校中，打稳基础，憧憬未来，再到即将离开母校的毕业生，我们在母校中度过了很久，又好像一眨眼的时光。
母校，载承了太多回忆，太多故事，无法用语言描述清楚。人一生可能会有几个母校，但小学是打稳基础的地方，这个地方是无法忘怀的。