成长，就像竹子拔节，一节一节地生长。每一次的成长都是在超越自己，战胜自己。
我的思绪又回到了去年：那是一个寒冬的晚上，北方的冬天，天黑得特别早。放学了，同学们都被家长接走了，只有一个孩子孤零零地站在校门口，他不时地向四处张望，家长为什么还没有来接他呢？
那个孩子就是我。那一天，家里来了客人，家里人都在忙着，以至于把我忘在了脑后，我就站在校门口傻傻地等着，直到我冻得手脚麻木眉毛结冰时，我才终于下定决心，自己回家。
走在空荡荡的街道上，我总觉得身后有人在跟着我，可每次回头都发现不了那个人。我明白这是自己在吓自己，我想克服这种恐惧，可越想越害怕。这时，我想起电视里儿童被拐的事情大多发生在晚上，想到这些我的小心脏就怦怦地跳得更快了，怀里犹如揣了一面小鼓，脚步更急了，不一会儿我走到了十字路口。
站在十字路口，我犹豫了。如果我直走的话，我可以更快到家，但是这一段路有些偏僻，少有人走，又没有路灯；右转的路上有路灯，来往的人也多些，但是路程很远，我思考了半天，决定直走，正因为这一段路没有路灯，所以我要挑战自己，战胜自己。
我一步一步地向前走，哼着歌给自己壮胆，月亮把清冽的光辉洒下来，似乎是为我点亮了一盏路灯，却也让这条路显得格外寂静。我在心里默默地给自己打气：怕什么？白天走了多少遍了，就是闭着眼睛也能摸到家里去。就这样，一路走，一路给自己打气，终于到了我家的楼下。
当我打开家门的那一刻，我战胜了自己，我知道自己长大了。
听，那是鸟儿的歌声；听，那是溪水的潺潺；听，那是庄稼拔节的声音。可那终久是窗外的声音，是我能感知却听不见的声音。我不敢触摸，更不敢靠近它——窗户。
儿时，我被查出耳朵听力有问题，从那时起，我再也不敢与他人接触，生怕别人嘲笑我。
那时，我并不是像别的孩子那样，跟爸妈要这个要那个，因为我没有那个资本，我只想看看窗外的世界，却害怕窗外只是一片昏暗，害怕窗外只是一片嘲笑。
我虽然害怕却时时渴望着窗外的世界。
妈妈看我一天天郁闷，开始担心起来，在我看来这种担心像极了怜悯。在这种深度的自卑作祟下，我像一个神经病患者，进一步封锁自己的心灵。我更不敢打开那扇窗户了，渐而形成一种畏惧，深深的畏惧。
妈妈的担心与日俱增，便拽着我去看心理医生。
坐了两站车，到了一个小院。小院中花木扶疏，空气中散发着一种迷人的芳香，芳香里氲氤着一种淡淡的甜味。整个世界好像慢了下来。那个医生看了看我，又笑了笑，在纸上写道：“我可以拥抱你一下吗？”我从未体会过拥抱的感受，我渴望又害怕，但看着这位女医生甜蜜的笑容，心中萌生出一股勇气。我点了点头。她的笑容越来越甜蜜，像个天使一样。她取下她的助听器给我看，我才知道这位女医生是个耳聋患者。
那天，在她的鼓励下，我觉得窗外一片光明。
回到家里，我一步步缓缓靠近那扇尘封已久的窗户，先是伸手触摸，进而用力一推。哦，我终于打开了！窗外，繁花似锦，阳光明媚，照进了我的屋中，那一刻整个世界变得那般美好！
只有你拥抱幸福，幸福才能拥抱你。
鸟儿在歌唱，溪水在潺潺，庄稼在拔节……我用我的心聆听，聆听窗外的世界。
窗外的世界好美！
教师评语：小作者能够紧扣主题行文，深化了“窗户”的寓意，由现实中的“窗”写到了“心灵之窗”，并且将两者结合，相互映照。结尾处语句优美，富有哲理，回扣主题，深化主旨。
一个日影斑驳的午后，虽已褪去正午的暴热，可空气里仍旧氤氲着太阳的味道。我皱着眉头，在街上游走。
手持一个饮料瓶，刚想再喝一口，可瓶里空空如也。想想偷偷地扔向墙角，可正不巧，手一伸撞到了从背后走来的小孩身上。正不挡道，我也无心去捡，“算了，不捡了”我喃喃的说道，便准备扬长而去。
可忽然听到“嗵——”的一声，寻声向后望去，那个小女孩靠着垃圾桶，手里拿的正是我刚刚掉的瓶子，一不小心撞在了外箱。她高举着手，似乎在扔瓶入箱。
我的心不禁为之一怔，我这么大的人了，竟连这个小女孩也不及？我挠了挠头，撇着嘴，我该怎么做呢，就这样傻傻的看着？
周围是一片吵嚷。那个女孩仿佛定格在游走的人群中。正当我决心去帮她的时候，又“嗵——”的一声，她把那个瓶投了进去。看到她扬起了嘴角。我停止了脚步，退后了几步，为此惭愧不已。见她渐渐远去了，我才转身。面对众人，我竟显得有些无地自容了，脸一下子涨得通红，差点儿就要燃烧了。
机械地走在街上，在转角处，习惯地跨过去。等等，我突然停下，脚后跟那只早上就躺那儿的瓶子，果然还在那儿。就离箱口一步之遥。我弯下腰，捡了起来。迈出一步，“嘭——”的一声落进去了。当瓶触及到箱底的那一声，脑海里又浮现了下午那个女孩帮我扔瓶的情景。
这一声，正如生命拔节的声音。虽只有短短的一瞬，却响彻心灵成长的幽谷，在空气里散去，却在生命的交响乐中伫存。
阳光铺洒在生命上，听声声拔节的声音，从一个极微小的世界发出，是我褪去了一身稚嫩。