在我们成长的道路上,经常有一种目光,它像黑夜里的明灯,为我们照亮前行的路途。
有一次课堂上,我在回答问题时,因为紧张,声音小得像一只蚊子。我紧张得不敢抬起头看老师,心里很害怕,担心会受到老师的批评。我偷偷抬起头,迎上的却是温柔和鼓励的目光。那目光仿佛在说:“别紧张,继续说下去。”在老师鼓励的目光下,我的声音也逐渐变得洪亮,顺利地回答了问题。
老师的目光像一阵温暖的春风,将我心中的恐惧和紧张温暖地吹散了。考试时,我因为粗心大意,在两道解决问题上计算错误。看到成绩时,我失落极了。之后,我将那两道题目订正好了,去办公室里给老师批改。老师又给我讲解了那两道题,介绍了一种更加简单易懂的方法。老师看我的目光里我读出了有一种情感，叫作期待,那目光仿佛在对我说:“一时的粗心算不了什么,只要努力，更加认真,就一定能行的。”老师的目光像三月的暖阳,让我重新振作起来,我决定接下来要好好努力，不辜负老师的期望，下一次考试一定考出良好的成绩。
老师的目光包含着丰富的感情,可能是鼓励，可能是信任……它陪伴着我们度过每一天,让我们在成长的路途中变得成熟，变得更加优秀。这样的目光不仅出现在教室里,也存在于我们生活的每个角落……这些饱含关怀的目光,如同繁星点亮我们成长的夜空,让我们在前进的路上永远温暖明亮。
我心里永远留存着这一份目光——关怀。
点评：这篇习作以“目光”为线索,通过两个具体事例展现了老师对学生的关怀,情感真挚,结构完整。通过“我”的心理变化过程,自然流露出对老师关怀的感激之情。采用总分总结构,首尾呼应。建议第二个事例可以选取非学习场景(如体育活动、集体活动等),使内容更丰富。可以增加对老师面部表情、动作的细节描写。若能在事例多样性、细节描写和主题深度上稍加完善,将更显出色。
在我的记忆深处，奶奶家的后院宛如一个藏着的小小绿洲。几棵竹子倔强地生长在门后的砖缝之中，它们像是被世界遗忘的精灵。
瞧，它们的身体被挤压得扁平，却依旧不屈不挠地向上伸展着。那一节节的竹子，青翠欲滴，好似大自然用最细腻的笔触精心雕琢出的艺术品。即便生长在如此狭小逼仄的空间里，它们依旧挺直了身姿，努力地向上生长。当一阵阵微风轻轻拂过，竹叶沙沙作响，仿佛奏响了一曲曲激昂的生命赞歌，诉说着生命的坚韧与顽强。
这些在夹缝中艰难求生的竹子，为了生存，不得不改变自己的形态，变得随圆就方。它们从不抱怨环境的恶劣，只是默默地适应着，拼尽全力去争取每一寸阳光、每一滴雨露。令人惊叹的是，即便生活在砖头的缝隙间，饱受日晒雨淋、尘土堆积的折磨，它们的外表虽已斑驳不堪，但内心那份不服输的顽强精神却熠熠生辉。这，便是生命力最真实的写照，充满了希望与力量。
爷爷总嫌弃它们不美观还占地方，便时不时地砍掉几棵。然而，每到春天，一场场淅淅沥沥的春雨过后，土壤里便会有许多小笋悄悄地探出尖尖的脑袋，像一群调皮可爱的孩子在玩捉迷藏，充满了生机与活力。每次回老家，我都喜欢漫步在这片竹林里，感受着竹叶轻摇，微风拂面，那一刻，时光仿佛都慢了下来，悠然又自得。
妈妈见我如此喜爱竹子，便买了一盆翠竹放在家里。这盆翠竹小巧玲珑，仅有二十厘米高，叶子青翠欲滴，宛如被精心呵护的掌上明珠。竹身光滑如玉，仿佛经过了无数次的打磨。它生机勃勃，十分好看。然而，这份美丽背后却透着一种难以言喻的娇弱。每周都要按时施肥浇水，每天的光照时间也有严格的要求。稍有不慎，原本翠绿的竹叶就会枯黄卷曲，失去生机，最终衰败凋零。
每当看到这盆需要精心打理的竹子，我总会不由自主地想起奶奶家后院里那些挺拔的翠竹。同样是竹子，只因生存环境的不同，命运竟有天壤之别。前者如同温室里的花朵，需要精心呵护，稍有闪失便会萎靡不振；后者却坚韧不屈，在最艰难的环境中依然蓬勃生长。正如郑燮所说：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我们应当像在砖缝中求生存的翠竹一样，无论环境多么恶劣，都要保持乐观坚强的心态，勇往直前，向上生长。
成长的过程中，我掌握了许多生活技能，从种花、洗衣服到洗碗、叠被子。但要说最让我有成就感的，莫过于学会了包包子。
我清楚地记得那一天，当时我正在房间里安静地看书。不经意间，眼角余光瞥见妈妈从冰箱里拿出一大盆肉。好奇心驱使下，我走到妈妈身边问道：“妈妈，这些肉是要用来做什么的呢？”妈妈回答说：“这些肉是用来包包子的，你想一起参与吗？”我欣然答应了。
说做就做，我立刻去洗手，准备投入这项有趣的活动。妈妈拿出了准备好的肉馅、菜馅和粉丝馅。我最喜欢肉包子，所以首先选择了肉馅。当我正准备动手时，才意识到还没有面皮。这时，妈妈拿出一大袋面粉，开始制作面皮。她熟练地将面粉倒入大盆中，加入适量的水，然后用木勺搅拌。没过多久，原本松散的面粉就变成了一大团柔软的面团。妈妈用刀将面团切成均匀的小块，再用擀面杖将它们擀成圆形，为接下来的包包子做好准备。看着妈妈娴熟的动作，我迫不及待地开始尝试。我放入馅料，努力模仿妈妈的手法去包包子。然而，我的第一个包子并不成功，馅料都露了出来。虽然有些失望，但我不愿放弃。于是，我闭上眼睛，下定决心再试一次。
在反复尝试中，我始终无法包出满意的包子。这时，妈妈耐心地指导我，她用手上下左右一捏，一个完美的包子就呈现在我眼前。我仔细观察并模仿妈妈的动作，终于在妈妈的帮助下，我也包出了几个像样的包子。
当包子蒸熟后，妈妈特意将我包的包子放在一起给我品尝。虽然它们的形状各不相同，但因为是自己的劳动成果，所以吃起来格外美味。那一刻，我深深地感受到了学会一项新技能的喜悦和成就感。
时间如流水般淌过，转眼间，五年的小学生活已经结束，但是我的烦恼却一点也没少，悄无声息地向我袭来。
上了五年级，我的身高如雨后春笋般突飞猛长，穿着以前的校服时显得怪异：裤腿短了大半截，如下地插秧的农民。就连在操场上跑步都感觉鹤立鸡群，跟大家格格不入。在语文课堂上朗读的时候，变声期的我，那一口粗粝的声线，引来了同学们的一阵轻笑。面对眼前这些变化，一开始我不太在意，可到后来，这一生理变化愈发明显。直到老师告诉我们：“蚕是需要经过艰难的蜕变，才能破茧成蝶。”渐渐地，我也说服自己接受了这个事实。
然而心里的嬗变显得更加隐秘而剧烈。我面对父母的教育起了质疑之心，师长们的教诲我也不再全盘接受。前一秒还意气风发的我，后一秒则陷入了自我怀疑的深渊。那次，我与爸爸为了一件事争辩了许久，我毫不妥协，一怒之下，我在日记本上写下了这么一句话；我的世界无人能懂。后来，我也逐渐意识到，每一次对人和事的质疑，都在锤炼我的判断力，我开始拥有独立的思考能力，我觉得身体里的那个“自我”在觉醒，这让我欢欣，我不再焦虑，正如一位丹麦哲学家所言：“焦虑是自由的眩晕”。
社交上的问题也接踵而来。曾经单纯的友谊似乎也在变得复杂起来。五年级，我加入了班上的“潮流圈”。为了跟上潮流，我做了一些平时都没做过的事，但心里却觉得不是滋味，这使我感到更加迷茫。后来，我读到鲁迅先生的一句话：凶猛的狮子在草原独行，只有牛羊才成群结队。我终于明白：与其去迎合别人，不如就做真实的自己，只追寻自己的心。
成长的烦恼，是生命给我们安排的一段必经历程。破茧的疼痛，是成长的蜕变；成长的烦恼，是生命的馈赠。在成长中，要学会与另一个自己和解，然后以更丰盈的姿态去迎接未知的美好！
名师点评
本文以细腻的笔触描绘了成长中的三重蜕变：身体变化带来的困扰、独立思考能力的觉醒、社交困惑中的自我认知。能巧妙运用"蚕蜕变成蝶"的比喻和鲁迅名言，将生活体验升华为深刻感悟。结构上采用三段式层层推进，结尾的哲理升华尤为精彩。继续坚持将阅读积累与生活观察相结合的写作方法，你的文字会更有力量！
“咚咚咚”——又是老师重重的摔门声。老师怒气冲冲地大喊：“这一排，就你们最吵！能不能安静点？”紧接着，一句更让我们心惊胆战的话传来：“叫你们吵，罚抄去！”啊！班里的同学都唉声叹气，仿佛被霜打的茄子。一听到这个消息，我的天空瞬间阴暗下来，所有的快乐都被一扫而空。
看着同学们纷纷埋头写罚抄，我也只好无奈地叹了口气，加入了这个行列。心里既是伤心，又是愤怒。我争分夺秒地写着，笔尖在纸上飞快地划过，仿佛要划破这份沉重的心情。
放学的路上，我抬头看天，早上还万里无云、碧空如洗，可到了下午，却乌云密布，就像我此刻的心情。路边的花儿也失去了早上的灿烂，变得垂头丧气，毫无活力。突然，天空下起了大雨，我淋着雨小跑回家。
一回到家，妈妈就迫不及待地问我：“作业写完了吗？单词背了吗？还不快点去写作业！快去洗澡！”一声声唠叨，就像一把把刀子，深深地刺进我的心。我感到无法呼吸，无法挣扎，任由他们摆布。花洒里流下的水，就像我的眼泪一样，哗啦不止。我望着天花板，眼泪无声地流了下来。
就在这时，手机响了一声，打破了我对世界的愤怒。是同学给我发了一条信息，我打开一看，却忍不住哭了起来。信息里写着：“在伤心与绝望之间，总会有人想起安慰你。老师凶我们，也是希望我们能更好地成长。”
是啊，成长的过程中总会有烦恼和挫折，但我们不能因此而放弃。老师的严厉，妈妈的唠叨，都是他们希望我们能更好地成长。也许，这就是成长的烦恼吧。但是，我相信，只要我们勇敢面对，就一定能够克服这些烦恼，成为更好的自己。
俗话说得好：万事开头难。要迈出第一步才能知道自己能走多远。
记得有一次，我在翡翠湖中央舞台上要表演《请君入瓮》的故事，况且还是在几百双眼睛的注视下表演呢，出不得半点差错。
表演还没开始，我站在台下，心怦怦直跳，握着话筒的手直冒汗，恨不得直接请假。可是这条后路已经没有了。我只能破釜沉舟，硬着头皮正面硬刚这些拦路虎。
“下面有请喻天宸表演《请君入瓮》的故事。”听到我的名字，最终我大脑控制住了身体，我大步流星地走向舞台中央，但我的心里还是有点紧张。来到了舞台中央，我深吸了一口气，抚平了紧张的心情。表演才开始还是有点结巴，过了一会儿，一点点慢慢地放松了，说得很轻松了。最终，我获得了优异的成绩，还夺得了金牌呢！
人生有许多的拦路虎，它们就是让你恐惧，不敢做，不想做的那些魔鬼。记住，我们一定要勇于尝试，勇敢的面对困难，它们既是拦路虎也是成长的基石。只有迈出第一步，才能知道自己能走多远。
今日，我接到了一项特别的任务——观察并记录绿豆的生长过程。怀揣着激动的心情，我一回到家便迫不及待地开始了这场奇妙的实验。我小心翼翼地从橱柜中取出几颗饱满圆润的绿豆，仿佛它们是即将踏上奇妙旅程的小小探险家。(将绿豆比作“即将踏上奇妙旅程的小小探险家”，通过拟人的手法，赋予了绿豆人类的特征，使它们显得生动有趣，增强了文章的趣味性和亲切感。)我将它们轻轻放入一个精致的小碗中，缓缓倒入清水，那清澈的水流仿佛为它们构建了一个宁静而温暖的摇篮。绿豆们悠然自得地漂浮在水中，享受着这难得的惬意时光。
10月13日 星期一 晴
仅仅一夜之间，绿豆们便发生了翻天覆地的变化。它们的外壳悄然裂开了一道细微的缝隙，宛如初醒的孩童睁开了好奇而朦胧的双眼，慵懒地躺在水中，似乎在探索着这个全新的世界。(这句话将绿豆裂开的缝隙比作初醒的孩童睁开双眼，生动形象地描绘了绿豆萌发的过程，赋予了绿豆生命和情感，使读者能够更直观地感受到绿豆生长的奇妙与美好。)我轻轻触碰那些绿豆，它们表面光滑细腻，如同婴儿娇嫩的肌肤，散发出淡淡的清香，让人沉醉其中。
10月14日 星期二 晴
昨日还沉浸在休眠状态中的绿豆，今日已然破壳而出，焕发出了勃勃生机。它们奋力撑破了绿色的外衣，露出了嫩白而纤细的身躯。这些小豆芽形态各异，有的像奶奶的拐杖，挺拔而坚韧；有的像池塘里欢快游弋的小蝌蚪，自由自在；还有的则像一群活泼可爱的小朋友手拉手，共同编织着童年的梦想。(这句话运用了多个生动形象的比喻，丰富了豆芽的形态描写，使读者能够清晰地想象出它们各自的特点，增强了画面感和趣味性。)短短几天内，这些小豆芽已经茁壮成长，它们不仅给我带来了无尽的惊喜，更让我深刻感受到了生命的顽强与美好。
10月16日 星期四 晴
经过几天的精心照料与耐心观察，小豆芽们已经长成了一片郁郁葱葱的小竹林，充满了生机与活力。它们亭亭玉立，宛如一群身着绿裙的少女在微风中翩翩起舞。(比喻新颖独特，令人耳目一新，极大地增强了作文的趣味性和吸引力。)
这次观察之旅让我深刻体会到了大自然的奇妙与美好，也让我更加明白了一个道理：生活中处处都蕴含着学问与智慧，只要我们用心去观察、去感受、去领悟，就一定能发现那些隐藏在平凡事物背后的不凡之处。
【教师评语】蔺雨辰同学的这篇《豆芽成长的巧妙之旅》非常出色，整体上符合作文要求，观察细致，记录清晰，感情真挚。文章不仅描述了绿豆从发芽到成长的过程，还通过多种感官描写让人仿佛身临其境，感受到了生命的顽强与美好。
1.观察细致，感官丰富。文章调动了多种感官来描写绿豆的变化。例如，“它们表面光滑细腻，如同婴儿娇嫩的肌肤，散发出淡淡的清香”;“小豆芽形态各异，有的像奶奶的拐杖，挺拔而坚韧;有的像池塘里欢快游弋的小蝌蚪，自由自在”。
2.结构清晰，变化明显。文章按照时间顺序记录了绿豆的变化，从发芽到成长的过程非常清晰。例如，“仅仅一夜之间，绿豆们便发生了翻天覆地的变化”;“经过几天的精心照料与耐心观察，小豆芽们已经长成了一片郁郁葱葱的小竹林”。
3.感情真挚，表达自然。文章恰当地表达了自己在观察过程中的心情和感受。例如，“怀揣着激动的心情，我一回到家便迫不及待地开始了这场奇妙的实验”;“这次观察之旅让我深刻体会到了大自然的奇妙与美好”。
在成长的路上，我们会遇到很多对手，但最大的对手就是自己。那次考试，我真正战胜了自己内心的虚伪。
月考开始了，考试时我有几道题答不上来，可我已经绞尽了脑汁，还是想不出什么办法来。我瞄了一下我的同桌，他已经把全部题都做完了，此时正在检查。我很想看看同桌的答案，但心里又有些犹豫：“要不要作弊？”有两种声音在脑海里争论着。“不作弊”说：“不能作弊，这样做不诚实，不道德！”“作弊”说：“当试卷发下来，看着那惨不忍睹的分数，好受吗？难道你想享受回家后的‘男女混合双打’加‘竹笋炒肉丝’吗？”汗珠从鼻梁上滑落下来，心里还在挣扎。“不作弊”语重心长地说：“你怎么能作弊呢？考试是为了检验你的学习情况，分数不代表一切，重要的是弄懂知识，这才是根本。”“作弊”说：“你觉得分数重要还是诚实重要？考试考砸了，父母会把你打得屁股开花，罚你洗碗扫地。这个月的零花钱也就没了，你一定不想这么惨吧？分数优先，这是硬道理。”正当我左右为难时，我想起了老师的教育：“我们学习应该踏踏实实，'知之为知之不知为不知，是知也。'这句名言的意思就是知道就是知道，不知道就是不知道，这才是最聪明的。不能弄虚作假。”我思考再三，终于没有作弊了。
我把试卷交了，走出教室，我的心情也随着明媚的阳光舒畅了起来，这场考试我注定要以失败而告终的，但我没有因为虚荣心而丢掉了诚实。诚实才是值得我去珍惜的品质。
我有一位同学，他的名字叫李胤赫，他长的又高又壮，力气非常大。他有一双水汪汪的眼睛，弯弯的眉毛，可爱的鼻子,乌黑的头发像刺猬一样短短的。
课堂上，李胤赫总是积极举手回答问题，他的回答总是准确无误，让我们都佩服得五体投地。有一次，老师在课堂上出了一个很难的数学题，全班同学都在思考，李胤赫却第一个举手回答了出来，老师夸奖了他，他脸上露出了自信的笑容。
他的古诗背诵更是让人惊叹，仿佛每一句诗都在他的心中生根发芽。他的爱好广泛，特别喜欢阅读和写作。他的作文经常被老师当作范文朗读给我们听，他的文字总是那么生动有趣。
李胤赫，他是我们的骄傲，也是我们的榜样。我要向他学习，努力成为一个像他一样优秀的人。
在生活中，在成长的道路上，总会有许多人用特别的方式助力我们成长，那些藏在严苛里的温柔，藏在坚持里的守护，往往藏着一种与众不同的美——那不一样的美丽。
三年级那年，我摔骨折了左手。打上石膏时虽有不便，却远不及取下石膏后那段康复时光的“狰狞”。最初，康复对我而言是彻头彻尾的“不美丽”：每天晚上要把僵硬的手臂伸直几十遍，每一次伸展都像有无数根针在骨头缝里钻，疼得我浑身发抖，冷汗顺着额角往下淌。只试了一夜，我就把手臂死死蜷在胸前，连看到空荡荡的书桌都觉得是种折磨——那里本是我练伸展的地方。
“这样吧，每天晚上，我陪你做，你只要坚持一个月，我就给你买玩具。”妈妈的声音在身后响起，她手里端着杯温水，杯壁上凝着细细的水珠。我扭头时，正撞见她睫毛垂着，像怕惊扰了什么似的，眼里却带着点笃定的期待。玩具的诱惑像颗糖，让我暂时忘了疼痛，爽快地答应了。
那晚的训练依旧是场酷刑。我刚把手臂抬到一半，剧痛就像电流般窜遍全身，手“啪”地落回膝盖。妈妈蹲下来，掌心轻轻覆在我打石膏留下的浅痕上，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗进来。“我数到三，咱们一起使劲儿，好不好？只有忍过去了才能康复。来，你准备好，我来给你伸。”她的声音里带着不容置疑的认真，眼神里却是止不住的心疼。我咬着牙点头，可当她的手慢慢推着我的胳膊往上抬时，我还是疼得尖叫起来，眼泪糊了满脸。“疼就喊出来，”她的声音忽然沉了沉，却把另一只手垫在我胳膊肘下，“但别缩回去，妈妈在呢。”
之后的每一晚，客厅的灯总要亮到很晚。我疼得龇牙咧嘴时，她就拿冰袋给我敷着胳膊；我耍赖不想动时，她就翻出我小时候的照片，说“你看那时候多能跑”；我终于能多伸直一厘米时，她眼里的光比台灯还亮，悄悄擦了擦眼角。我渐渐发现，她陪我训练时，后背总挺得笔直，仿佛这样就能替我分担些疼痛；她给我揉胳膊的力道，轻一分怕没效果，重一分怕我更疼，那小心翼翼的样子，比任何玩具都让我心头发暖。
一个月后，我的手臂能灵活地举过头顶了。妈妈不仅给我买了玩具，还带我去了公园，看着我举着风筝跑起来时，她站在风里笑，眼角的细纹里盛着阳光。那一刻我忽然懂了，当初那些让我觉得“不美丽”的疼痛、严苛的坚持，其实都裹着妈妈最深的爱。她的陪伴不是简单的承诺，而是把我的疼当成自己的疼，把我的坚持当成自己的使命——这，才是那不一样的美丽，是刻在成长里，永远温热的印记。