在岁月的长河里，我们常常听到许多的声音，但在记忆深处，有一种声音却无时无刻提醒着我——妈妈的叮嘱。
那是在我9岁的时候吧，记得那时是在下暴雨的时候，天气十分阴沉，炎热的夏天突然变得无比潮湿，雨声如瀑布般倾泻而下。此时在球馆里的我第一时间，想到的就是回家，于是我拿上电话手表向妈妈打去了电话，可连续打了数次电话都没有被接通，于是我产生了一个想法跑回家去。
跑着跑，我便看到远处有一团黑影朝我奔来，看清之后我便大喊道：“妈妈，你终于来了。”还没等我说完她便对我询问：“怎么样？有没有摔倒呀？还有我出门前不都和你说过，下雨了别出来吗？”我看妈妈看着我这一副十分狼狈的样子，满脸心疼，说罢她便从袋子里拿出了一件雨衣，立刻给我穿上了。穿上雨衣后，我突然感觉身体流过一阵暖流，让我原本十分寒冷的身体变得暖洋洋的，那是妈妈的爱。
如今，此事也已经过去了许多年了，可母亲的叮嘱和提醒却从来没有停止过，小到吃饭“吃多点”，大到“不要自己出去玩”……母亲的关怀无论是在哪里，母亲的关怀却一直都在。
即使世上所有的华美乐章都消失了，我也不怕，因为我有这样一种声音永远都在耳畔回荡。母亲爱的声音，是人生的馈赠。
在我们日复一日的生活中，那些看似触手可及的自由，其实往往隐藏着一个个越来越“幽暗”的牢笼。终于，一个学期的漫长旅程缓缓画上了句号，迎来了我们翘首以盼的假期。
踏出校门的那一刻，啊！那清新的空气扑面而来，那无垠的蓝天仿佛也在诉说着自由的故事，整个世界都充满了无尽的诱惑。我恨不得立刻挣脱身上沉重的枷锁，把压力如山的书包扔到一旁，像刚刚破壳的小鸟一样，展开翅膀，迎接风的拥抱，跃向幸福的彼岸。
然而，就在我满怀憧憬地向前奔跑时，却没有留意到身后那抹不寻常的笑容。一场精心策划的“冒险”正悄无声息地拉开序幕，仿佛一张无形的大网，将我紧紧笼罩。
一回到家，我迫不及待地躺在沙发上，任由自己沉醉在幻想编织的美好世界中。“哇，自由的感觉真好！”我被喜悦冲昏了头脑，仿佛整个世界都在我的脚下。但就在我即将踏上屋顶、掀起一片天的那一刻，却丝毫没有察觉到，所谓的“自由”，其实只是换了一个牢笼而已。
果然，第二天一早，那无形中响起的闹钟就像一只凶猛的怪兽，不断吞噬着我体内残余的喜悦和宁静，直到把我变成一摊无助的碎石。“嘿！这是谁定的闹钟？我明明没定啊！”我定了定神，关掉闹钟，一扭头，“嘿！这书包怎么又在这儿？我不是放假了吗？”说完，我又躺了下来，满脸不屑。
“咔嚓！”一个响亮的巴掌声突然在耳边响起，瞬间把我从沉醉中拉回了现实。“起床！上补习班了！一天天的就知道睡懒觉！”一个身影在昏暗的早晨中赫然出现在床头，吓得我一激灵。
刚刚摆脱学校的牢笼，以为可以展翅高飞，却不曾想，天空中又出现了一个新的牢笼。也许摆脱了这个，还有下一个在等着我。一切似乎都已经被设定好了，无处可逃。
学生们不约而同地呐喊着、无助着，心中充满了无限的期望，希望能够退出这个精心设计的“游戏”，但这一切却只是一个遥不可及的奢望。生活中，你越是想逃脱，就越是被迫面对；你越是挣扎，就越是深陷其中。而那些试图反抗的人们，迟早会被现实的巨轮碾成粉尘，甚至化成粉尘也无法获得真正的自由。
人啊！你们难道不曾想过是谁设下了这个“局”吗？你们难道不觉得这一切都是那么荒唐和可笑吗？人生似乎总是不那么完美，它总是充满了遗憾和束缚。但请记住，即使身处牢笼之中，我们也要保持一颗勇敢和坚定的心。因为只有这样，我们才能在有限的空间里寻找属于自己的那片天空；只有这样，我们才能在无尽的束缚中绽放出最耀眼的光芒。
让我们勇敢地面对现实吧！即使前路坎坷、布满荆棘，也要坚定地迈出步伐。因为只有这样，我们才能真正地走出牢笼，拥抱属于自己的自由与幸福。
今日跟随社区组织者的脚步，我们走进了未成年人管教所。这里高墙壁垒森严，无形中将一处特殊的世界与我们日常的天地隔绝开来。
踏入劳动车间，我看到比我年纪大不了几岁的少年们正低头专注着手中的活计。他们身着统一的囚服，神情肃穆而认真，唯有警官巡逻的脚步声在偌大的空间里回荡——安静得令人心头发紧，仿佛空气都凝结了，只剩下时间在肃穆中缓缓流淌。随后我们继续参观了生活区，整齐划一的床铺、一尘不染的地面，处处都透露着纪律的烙印，也让我第一次具体地感受到了“规则”这二字沉甸甸的分量。
最揪心的探视区外的那幕场景：铁网那一边，一位母亲踮着脚尖，久久凝望着铁门内的“另一个世界”，眼神如被投进一颗石子的深潭，交织着无限的爱与痛楚，让人忍不住低头，不忍多看。
但真正烙印在我心底的是现身说法的少年。他曾经就读于成都顶尖中学的竞赛班，本是众人仰望的星辰，是大人口中“别人家的孩子”，后来因为父母离异，他怀着赌气的怨愤误入歧途，一步步滑入犯罪的深渊，最终甚至挥刀伤人。如今一年多过去，他站在我们面前，语调沉重地的讲述这段故事，语气真挚地表达忏悔之情。那每个字都像锤子敲打着我的心。
当我们在操场上目睹他们队列行进时，那如军人般整齐划一的步伐与口令声，又在我心上刻下了另一重震撼：原来严明的纪律是秩序也是无形的围墙，是束缚亦是对迷途者最后的挽救。
归途中，我的内心却久久不能平静。那扇铁窗之内所见的每张脸庞、每个场景都成了我心头沉甸甸的警示之碑：人生歧路或许始于一步之差，歧路深渊最终却要用自由与青春作为代价去丈量。
此行之后，我对“法律”二字有了切肤之重：它绝非仅存于课本的冰冷字句里，而是悬于少年命运的上方，庇护我们航向光明的一盏长明灯。青春的船，唯有时时紧握法律之舵方能避开暗礁，行稳致远于那无垠而湛蓝的浩瀚之中。
“同学们，现在请把你们的鞋带解开，今天我们来玩一个小游戏——单手系鞋带！”老师的话音刚落，教室里立刻炸开了锅。
我把左手放进口袋里，用右手拎起鞋带。两条鞋带，想打个蝴蝶结咋这么难呢！只见两条鞋带刚刚被我打好一个结，我一松手，那鞋带就不听我的使唤了。“用单手系鞋带，现在比写一张数学卷子都难了！”我嘴里小声说到。再看看我的同桌，他气得直跺脚，汗都急出来了！
“时间到！”老师一声令下，同学们规规矩矩地回到座位，但还是很懊恼。老师说：“现在可以两人一起合作，但是每人还是只能用一只手。”我和同桌迅速凑到一起，你说我笑地一边商量一边配合，可顺当了！
在我们的共同努力下，刚刚的困难也不在话下。而且这次的游戏让我明白：一个人的力量是有限的，多人的力量更强大。
“同学们，今天我们来玩一个特别的游戏吧！”老师说完，转身就在黑板上写下五个大字：单手系鞋带！班里瞬间炸开了锅，同学们一个个又笑又叫，觉得又新奇又有趣。
前面的小杜同学先尝试。他把左手背到身后，只用右手笨拙地拎起鞋带。他的右手好像被胶水粘住了似的，动作僵硬。好不容易打了一个结，小手一动，结又松开了！小杜心里急得怦怦直跳，他想：“平时两只手系鞋带五六秒就好，今天单手系，半天都系不上，这可怎么办？”可是……
这个任务可真难啊！小杜急得跳了起来！看着他的样子，大家心里也在打鼓：“真有那么难吗？”轮到我了，我把左手插进裤兜里，开始尝试！一开始我还觉得“不难”，结果你相信吗？我没有成功！全班只有一个人成功了。
“时间到！”老师话音刚落，大家齐声叹气。第一次尝试结束了。这时老师说：“可以两人一组合作试试看。”大家一听又兴奋地叫了起来，仿佛胜利在望。
这次，我和搭档互相配合，没人伸出一只手，鞋带马上就系好了！我们相视一笑，心里满是喜悦。
这次游戏让我明白，用一只手系鞋带可真不容易！但是两人合作就变得简单多了。如果大家携手共进，相互配合，就能成功，这就是合作的力量啊！
那是一个阳光明媚的下午，我们五年级全体同学在操场上举办了一场别开生面的“爱心义卖会”。这次活动不仅让我们体验了当“小老板”的乐趣，更让我们懂得了奉献爱心的意义。
活动前一周，各班就紧锣密鼓地准备起来。同学们纷纷从家里带来闲置的书籍、文具、玩具，甚至亲手制作的手工艺品。我们班负责的是“创意手工区”，我和几个同学利用课余时间折纸鹤、编手链，还在商品上贴了手绘的爱心标签。大家一边忙碌，一边猜测着义卖当天会有多热闹，心里充满了期待。
义卖当天，操场瞬间变成了热闹的“集市”。五彩的气球、醒目的海报、此起彼伏的叫卖声，让整个校园洋溢着欢乐的气氛。我们班的摊位前挤满了人，负责销售的同学大声吆喝：“纯手工手链，买一送一啦！”我则当起了“收银员”，小心翼翼地清点善款。最有趣的是隔壁班的“盲盒抽奖”活动，连老师们都忍不住参与，操场上不时传来惊喜的欢呼声。
活动结束时，我们班共筹集了五百多元善款。当班长将沉甸甸的捐款箱交给红十字会工作人员时，所有人都鼓起了掌。这次义卖让我明白，小小的行动也能汇聚成大大的温暖。那份为他人付出的快乐，比任何玩具都更珍贵。
每个人都是独一无二的，我们或许不完美，但都有自己的闪光点。学会欣赏自己，是成长道路上不可或缺的一课。
以前，我总觉得自己无论怎么努力，成绩都不如别人。每当看到同学们优异的成绩，我就会感到自卑和沮丧。但是，随着时间的推移，我渐渐明白，成长并不是要和别人比高低，而是要发现自己的优点，学会欣赏自己。
记得有一次五年级语文的级考，我为了取得好成绩，付出了很多努力。在考试过程中，我绞尽脑汁地思考，竭尽全力地答题。当得知自己考了97分的那一刻，我简直不敢相信自己的耳朵。这个成绩让我激动不已，也让我明白了自己的价值。虽然我可能不是最聪明的，但我的努力同样值得肯定。
欣赏自己，并不是骄傲自满，而是认可自己的价值。就像夜空中的星星，虽然渺小，但每一颗都有自己的光芒。我们每个人都有自己的优点和特长，只要用心去发现，就会找到属于自己的闪光点。
有人说：“一个人如果不懂得欣赏自己，就很难感受到真正的快乐。”的确，如果我们总是盯着自己的不足，就会陷入自卑和沮丧的泥潭。而当我们学会欣赏自己，就会发现自己其实有很多值得骄傲的地方。这份自信会让我们更加勇敢地面对生活中的挑战，扬帆起航，迎接未来的美好。
现在的我，已经不再是那个总盯着自己不足的孩子。我学会了欣赏自己的优点，珍惜自己的努力。就像小溪不会去嫉妒大海的辽阔一样，我也懂得欣赏自己的清澈与独特。这样的我，更加自信、快乐，也让我的生活充满了阳光和希望。
学会欣赏自己，是我们成长过程中必修的一课。只有真正了解自己、认可自己，我们才能在生活中找到属于自己的位置，绽放出独特的光芒。
放暑假了，我和堂哥、堂妹又欢聚在了一起。
吃过中饭，我们正打算午睡，窗外传来了阵阵蝉鸣：“知了……知了……知了……知了……”这让我们睡意全无。
“我们去抓知了吧！”堂妹说。“好啊，好啊！”我也很想试试。堂哥说：“那得先做个抓知了的网兜，你们去找一圈铁丝和一个塑料袋。”
说干就干，堂哥找来了一根长竹竿，我和堂妹找了铁丝和塑料袋。堂哥先把铁丝做成了一个碗口大的圈，然后在圈上套上塑料袋，并用细铁丝固定，最后把网兜插在了长竹竿的顶端。这样一个简易的抓知了神器就做好了。
中午的太阳火辣辣的，知了在树上不知疲倦地叫着。我们拿着网兜，朝着知了叫声最响的地方奔去。那是村口的老槐树，槐树枝繁叶茂。等我们来到树下，知了好像发现了我们似的，竟集体噤声了。我们抬头仔细搜寻，终于发现了树上歇着的一只知了，它正躲在树杈间，全身黑亮黑亮的，透明的翅膀在阳光下熠熠生辉。
我们轻手轻脚地靠近树干。堂哥个子最高，他举起竹竿，慢慢地向树枝上的知了伸去。我的眼睛一眨不眨地盯着网兜，心扑通扑通直跳，手心沁出了汗。眼看网兜马上要罩住知了了，“唧”的一声，知了飞走了。可恶的知了还在我们头顶撒了一泡尿，淋了堂哥一脸。
“哈哈哈！”我们三个都笑弯了腰。堂哥抹了把脸上的“知了雨”，不服气地说：“今天我一定要网住几只知了！”他蹑手蹑脚地绕到树后，发现一只知了正趴在树干上休息。这只知了的位置很低，不用网兜也能够着。只见堂哥蹑手蹑脚，屏住呼吸，悄悄靠近，双手猛地一合。“抓到了！抓到了！”他兴奋地大叫起来。
我们围着他，从他的指缝中观察这只知了。它瞪着圆圆的眼睛，“唧，唧，唧……”地发出抗议的声音。
“哥哥，我们要把知了带回家吗？能活吗？”堂妹说。“这知了我们抓了也没用，还是放了吧。”堂哥说道。他打开双手把知了放走了，知了扑棱着翅膀飞向天空。
回家的路上，树上的知了又欢唱了起来。
(小作者是浙江省桐乡市振兴西路小学五年级学生）
后 记
虽然我们放走了知了，但那份捉知了快乐却难以忘怀。
家长感言
孩子的作文让我重温了小时候抓知了的时光，那时候，没有手机、电脑，抓知了是童年暑假的快乐源泉之一。
教师赏析
现在的孩子，愿意顶个大太阳到外面抓知了玩的实是不多。晶怡同学把抓知了的经过有条不紊地写了下来，先是制作抓知了的网兜，再抓知了，最后放知了。抓知了的乐趣不在于占有，而在于那份参与的快乐。（陈惠英）
有些友谊在晴空下生长，我们的却在雨水中抽芽。记忆里那场秋雨落下，乒乓球在蓝色的球台上跳跃，划出白色的弧线，清脆的撞击声混杂着点滴雨声，友谊的种子就在此刻破土萌发。
他相貌清秀，身姿挺拔，像一棵小白杨。蓝色的校服穿在他的身上总是挺括如新。一对乌黑的眼睛，如黑色宝石一般闪闪发光，眼神中总带着几分让人难以察觉的笑意，那张能说会道的嘴，常常说出一些令人眼前一亮的想法。我总觉得他的脑袋瓜仿佛是一块海绵，知识点灌到脑瓜便“嗖”地一声被他吸纳。然而真正拉近我们距离的，不是他耀眼的光芒，而是那个雨天乒乓球台的一次邀约。
刚来班级，面对互不熟悉的同学，我总是“稳坐小板凳”，寡言少语，内心是满满的不适应。一次午休，紧靠着的座位旁边伸出一只手，还有一张纸条：“你会打乒乓球吗？明天中午带上球拍操场较量怎么样？”落款还画了一只有几分滑稽的小青蛙。我一偏头，就对上那双含笑的眼睛，我说不出拒绝，轻轻地点了点头。
第二日天公不作美，从早上就下起了小雨，待到第四节课还没有放晴的意思，我内心有几分着急，摸了摸桌子里的球拍，迟疑之后还是把它收到了书包里。第四节课铃声一落，去食堂的同学百米冲刺，而他用尺子戳了戳我的手臂，右手拿着球拍向我挥了挥，而我俩在对视中里读懂了彼此的心意，一鼓作气地跑下楼。
雨点在操场散乱砸在身上，蓝色乒乓台上积了浅浅一层水，我们一把掀倒桌上的积水，带起校服的帽子，就这样不管不顾地在雨中打起了乒乓球。球拍沾了水，每次挥拍都甩出细碎的银珠，球也逐渐失去了清脆的击桌声，在雨帘中划出一道道弧线，我们冒着雨打得不亦乐乎，他还神神秘秘地告诉我：“雨里的球会自己转弯！”直到巡查老师的呵斥声穿过雨水传来时，我们正打得热火朝天，那是第十七个回合，我俩的外套早已被雨水打湿，颜色都深了一个度，球鞋踩着积水发出咕唧声，他最后那个旋球撞在球台上，弹起的水花模糊了镜片。我们就这样仓皇收起球拍直冲上楼去。
如今的我们早已熟悉，球台自然也成了我们最常去的基地，回想起那天坠落在身上的雨滴，都成了记忆里友谊绽开的水波似的礼花。那副被雨水泡过的球拍边缘已经微微卷起，握柄处还有干了的黄色水渍纹。我们两个都换了一个新的球拍，不过旧的那个，我早已收在了我的书桌盒子里，握柄处上歪歪扭扭地刻着日期——正是我们淋雨打乒乓球的那一天。
那副旧球拍上的水渍是我们友谊最独特的印记，有些相遇，始于一次冒雨的邀约，却足以照亮无数个平凡的日子。
（指导老师 王啸）
教师评语:
汤程佳同学的这份作文标题别出心裁，将抽象的情感具体化，通过运动器具完成了诗意的情感转译。全文以微观叙事为切口，抓住了“乒乓球拍”这一象征物，细节描写丰富，通过“雨中打乒乓球”这一典型场景勾勒了属于少年人独有的纯粹和执着，在别人看来或许有些“傻气”的淋雨行为，恰是最为动人的青春印记。全文展现了真挚的少年情谊，质朴而有温度。
今天老师组织我们进行吹气球比赛，把全班分成红队（女生）和蓝队（男生）。
小蓝代表蓝队上场！他猛地吸足一口气，胸膛剧烈起伏，然后一口咬住气球口，腮帮子立刻鼓得像塞了两个小皮球。他使出全身力气，眉头拧成疙瘩，仿佛在和气球搏斗。额头上沁出细小的汗珠，脸蛋儿也瞬间红透了。那气球“呼噜——呼噜——”地响着，像被施了魔法，先是膨胀成个小橘子，接着鼓成了大南瓜，最后竟变成了圆滚滚、亮晶晶的“透明大冬瓜”！他这才松了劲儿，嘴角咧开，露出两颗小虎牙，然后屏住呼吸，用肉乎乎的手指头轻轻巧巧地系上绳子，最后像捧着什么绝世宝贝似的，稳稳托在掌心，生怕它溜走。
“预备——开始！”老师一声令下，比赛正式打响！我们蓝队立刻蹦跳起来，扯着喉咙高喊：“小蓝加油！小蓝必胜！”红队也不示弱，围着她们的小选手小红，拍着手整齐地呼喊：“小红加油！小红加油！”只见小蓝腮帮子一鼓一鼓地猛吹。终于，“嘟——”哨声长鸣，老师高高举起小蓝的手宣布：“蓝队获胜！”我们瞬间炸开了锅：“Yeah！太厉害啦！”
阳光下，小蓝那只晶莹剔透的大气球闪闪发光，像一颗璀璨的巨型水晶球，球里仿佛藏着无数个小小的、快乐的彩虹。