在我关于校园的记忆里，有一位这样的老师，她以独特的方式在我们心中留下了深刻的印记。她就是我的班主任语文老师——闫老师。
刚开始听到这个名字，我就觉得老师会很严格，心中警铃大作，果然不出我所料，在她出现在教室的那一刻，我就明白了什么是“不怒自威”。
她的黑发中长，绑着低马尾，不刻意打扮自己，身材中等，穿着总是那么得体。但脸上总是时刻带着严肃。
在闫老师的课堂上，没有一个同学敢轻举妄动。在学习上她制定了不同的要求与标准。记得有一次在上劳动课时，有同学捣乱，被老师察觉，他们在那里说着话，忽然，身后有一双眼睛在盯着他们，感觉下一秒就要到旁边，转过头一看，竟然是闫老师，闫老师严肃的脸上比平日里多了一丝愤怒，仿佛能看穿每一个犯错的同学。她的锐利眼神深邃而有压力。上一秒还在闹得不可开交的同学们，下一秒就好像变脸一样，全都在认真听课了。放学时的前几分钟，闫老师把那几个同学叫上讲台，严厉地呵斥了几句，那几个同学立刻都不敢说话了，对上闫老师的眼神，满是敬畏。
可能我对闫老师的了解还不够多，但经过日后的相处，一定会更加了解她，因为她的严格与独特让我深深地记住了她，她正以这种方式带领着我们不断向前。
这就是我的老师，我那像“漫画人物”一样，严厉又可敬的好老师！
从入学的那天起，您就如一盏明灯，照亮我们在知识海洋里的前行之路。课堂上，那些原本印在书本上的故事与文章，经您声情并茂的讲解，瞬间变得活灵活现，仿佛在我们眼前上演一幕幕精彩的画面。
您用满是鼓励的眼神，像一束温暖的光，驱散我们心中的胆怯，让我们敢于勇敢地举起小手，在课堂上畅所欲言地回答问题；您用耐心细致的指导，像一把精准的钥匙，打开我们学习的困惑之门，让我们在知识的积累中不断进步，收获成长的喜悦。
您不仅教会我们如何在文字里探寻真理、在公式中发现规律，更在潜移默化中教导我们做人的道理。您教我们要团结友爱，在集体中学会互助；教我们要诚实守信，做一个品格端正的人；教我们要尊老爱幼，传承中华民族的传统美德。
老师，千言万语汇成一句：感谢您的辛勤付出，您辛苦了！
老师，您像一支蜡烛，燃烧自己，为我们点亮知识的灯塔。
课间时，您总在备课、批改作业、钻研教学中忙碌，几乎抽不出片刻休息。课堂上，您会耐心地为我们讲解每一道题，把复杂的知识点拆解得清晰易懂。放学后，您总要等我们都安全离开，才会拖着疲惫的身影，气喘吁吁地踏上回家的路。
老师，我想对您说：“您辛苦了！”您如浩瀚的大海，我们是畅游其中的小鱼，在您的滋养下肆意成长、追逐梦想。
因为体育老师给我们班800米测试的时候，我以3′45′′的成绩名列女生组第一，所以运动会报名时，我如愿报上了800米。谁能想到，比赛当天竟下起了淅淅沥沥的小雨，虽然这丝毫没有影响我们为自己班加油助威的热情。
800米检录时，我发现同组有三位同学是校体训队的，顿时我的心凉了半截，打起了退堂鼓。我在心里嘀咕：“我能行吗？她们那么厉害，我肯定跑不过。”这么想着，我腿也有点软了，但现在已经不能退缩了，我只能硬着头皮站在起跑线上。
“各就位——预备——”随着发令枪响，那三个运动员的身体就像装了弹簧一样，一下子就把我们远远地甩在后面。我忘记此时还下着下雨，雨水早已和汗水融为一体了。第一圈时我似乎已经用光了所有的力气，我能听到自己急促的呼吸声，真想让自己跑得更快一些，可是双脚就像粘上了502一样，每一步都无比艰难！“加油！加油！”同学们的呐喊声一阵又一阵地传来，就连地上的小水坑都在为我加油，我的心里暖极了！我在心里为自己鼓劲，步子迈大，胳膊甩起来，我可以的！我要向前冲！我已经顾不上看别人跑得怎样了，注意力全部集中在自己的腿上，只觉得终点那么远，腿那么沉，但我还是鼓起最后的力气向终点冲去。
最终，我以3′37′′的成绩排名小组第四，年级第五。真可惜，没进前三。
后来，我自己总结了一下，下雨确实影响了我，但我心态也不怎么好，不过这一次我已经尽了力了，也没什么可惜的。要得好成绩，得多练！
（小作者是浙江省台州市路桥区路桥街道实验小学四年级学生）
后 记
本次运动会有遗憾，我会再接再厉，明年争取更好的成绩。
家长感言
800米是我学生时代的噩梦。佩服娃勇于挑战自己的勇气！成绩不重要，重要的是经历。
教师赏析
小作者的作文，是对比赛的回顾和总结，也是记录下一段成长心路历程，是求真求实的写作。（梁娟）
今天下午，陈校长要来我们班了！这消息像长了翅膀一样传遍了整个校园。作为二（9）班的一份子，自豪感简直要从我胸口冒出来啦！
是那位经常买棒棒糖给同学们吃的陈校长吗？据说，去校长室背诵古诗的同学，还能得到漂亮的书签呢！今天陈校长来我们班，会带来什么惊喜呢？我们扒着课桌沿，脖子伸得老长，心里像揣了只乱跳的兔子，又焦急又兴奋地盼着……
上课铃响了，一位中等身材，微微发福的叔叔走进了教室。他脸上挂着暖暖的微笑，刚站定就亲切地向我们问好——原来这就是陈校长啊！
陈校长笑着对我们讲了早上发生的事情：咱们班的常奕淳同学，在早餐店排队买早点时，趁着等餐的功夫默写生字。旁边一位先生好奇地问他是哪个学校的，常奕淳同学放下笔，非常有礼貌地回答了，那位先生连夸他懂规矩。“你们知道吗？”陈校长故意停了停，“这位先生是我的师傅，泰师附小的周剑波校长呀！”
我们“哇”地叫出声，陈校长又笑了：“所以今天，我是来给二（9）班常奕淳同学送奖励的！”常奕淳同学小脸微红，略有羞涩地搅着衣角来到校长身边，陈校长举着超大棒棒糖，对全班同学说：“今天我要给常奕淳同学三个奖。第一个是棒棒糖！常奕淳同学彬彬有礼，学习认真，受到了周校长的称赞，为学校争了光！”哇！我们的眼睛“唰”地亮了，心里暗暗叫道：“好大的棒棒糖啊，这也太幸福了吧！”
陈校长接着拿出一本书：“第二是奖励他一本书，书的封面，我还写了一段话，作为鼓励！”校长朗读了他写的藏头诗给我们听：“常伴校风追花笑，奕奕神采志气高。淳真眼里金光闪，礼仪少年乐淘淘。”陈校长讲解了每句诗的寓意，勉励身旁的常奕淳同学持之以恒，越来越棒！
“第三个奖来啦！”陈校长像变魔术似的，从口袋里取出一枚精美的书签，举起来给我们看，“这是咱们鼓楼小学专属书签，上面有著名教育家、中国教育学会的第一任会长陈明远老先生的题词—— ‘让每一个人都闪耀光芒’！”他顿了顿，目光扫过我们每一张脸。这奖励既是对常奕淳同学学习勤勉、礼貌待人的肯定，也是对我们所有同学的期许。
教室里掌声“哗啦啦”响起来。望着陈校长那殷切的目光，我心里热乎乎的，悄悄地攥紧了手：以后我也要学习常奕淳同学，做一个有礼貌的好孩子。我还要多读书，一定要得到那枚珍贵的书签，为我们二（9）班，为鼓楼小学争光!
黄山奇石是大自然赠予我们的一份神奇礼物，它们形态各异，栩栩如生，为雄伟的黄山增添了许多生趣与想象。
你看，那块巨石真像一只乖巧的天狗，静静地蹲在山头，仰着脑袋，竖着耳朵，一动不动地望着天上那轮明亮的月亮。这就是有趣的“天狗望月”。
远远望去，有两只石狮子真像在争抢一个圆圆的石球，它们张着大嘴，伸出爪子，你追我赶，谁也不肯让步。这就是好玩的“狮子抢球”。
在山峰的另一边，有块细长的石头真像一位美丽的仙女，她坐在那儿，低着头，双手轻轻抚着面前的石琴，仿佛正在弹奏动听的乐曲。这就是迷人的“仙女弹琴”。
陡峭的山崖上，有块石头真像一位年迈的老僧，他背着箩筐，弯着腰，一步一步艰难地向上爬，专心致志地寻找珍贵的草药。这就是有名的“老僧采药”。
再看那巨大的石鳌鱼，它稳稳地趴在山顶，背上还驮着一只小巧的金龟，它们一动不动，就像在说着悄悄话。这就是神奇的“鳌鱼驮金龟”。
这些千姿百态的奇石，正静静地等待着每一位游客，去发现，去聆听它们的故事。
我们像春天的小树苗，在时光的细雨里悄悄拔节生长。成长的滋味就像一只五彩的调味瓶，盛满了酸、甜、苦、辣，每一种味道都是一段鲜活的记忆。
去年期末，当老师把那张印着烫金大字的奖状轻轻放到我手心时，窗外的阳光正巧穿过明净的玻璃窗，给奖状镀上了一层晶莹的光晕。那天傍晚，爸爸破例买回了我最爱的芒果蛋糕，绵密的奶油沾在嘴角，那清甜的滋味，直到现在还在舌尖萦绕。而最让我心头温暖的，是外公教我背诗的那些午后。深褐色的藤条椅上，他举着识字卡片的手带着淡淡草药香，“两个黄鹂鸣翠柳”的吟诵随着春风飘进窗棂时，连院子里的百合都似在微风中轻舞。
去年春天的操场边，我曾狠狠摔破了膝盖。伤口渗着细密的血珠，那刺痛像有人往上面撒了把盐。护士姐姐用棉签轻轻擦洗消毒时，我咬着嘴唇直抽气，眼泪却不听话地滚落。妈妈摸着我的头，柔声安慰：“勇敢点，等伤口结痂时，还会痒痒的呢！”还有一次偷吃完一整包辣条，半夜发起高烧，额头烫得像能煎熟鸡蛋，浑身都像着了火。妈妈整夜没睡，用温水一遍遍给我擦身子，轻声嗔怪：“小馋猫，记住这个教训了吧？”现在只要闻到辣条味，舌头都会条件反射地发麻。
暑假整理书柜时，我翻出件有趣的旧物——爸爸的老皮带。深棕色的牛皮裹着沉甸甸的铜扣，在阳光下泛着温润的光泽。我把它绕着腰缠了整整三圈，晃晃荡荡的皮带在身后拖出老长一截，妈妈看到后笑得前仰后合。
这些酸、甜、苦、辣的故事，就像层层包裹的彩色糖纸。当我们慢慢剥开岁月的糖纸，就会尝到成长最真实的味道，那味道里，有收获的甜、离别的酸、磨砺的苦，也有莽撞的辣，每一种都是成长最珍贵的馈赠。
在我们美丽的校园里，有两位特别优秀的老师，他们就像两颗明亮的星星，照亮了我学习成长的道路。
卢老师，我想对您说，您总能想出各种新奇的点子，设计一些有趣的数学游戏，让我们在游戏中学习，在学习中游戏，把枯燥的数学知识变得生动有趣。课间休息时，您会陪我们在操场上尽情玩耍，教我们拼魔方，给我们讲您成长路上的各种趣事。你们知道吗？卢老师除了数学特别厉害，主持也特别棒！我真是太崇拜他了。
刘老师，我想对您说，您是一位优秀的语文老师。您讲课文时，妙招频出，就像一个故事大王，把课文讲得绘声绘色。为了让我们更好理解知识，您还会设计一些有趣的互动环节，让课堂变得生动活泼。我们就像海绵吸水一样，知识一下子就吸收了。您虽然看起来有点严肃，但我知道，您就像妈妈一样温暖。有一次我上台分享故事，紧张得声音颤抖、手直哆嗦，您轻轻拍着我的肩膀说：“你很棒，就像一位小老师。”在您的鼓励下，我顺利完成了分享，也得到了同学们的掌声。
卢老师、刘老师，谢谢你们用知识浇灌我们，用爱心呵护我们。你们是我学习的榜样，是我学习路上的引路人。未来，我也要成为像你们这样优秀的人。
我们的生活中总会有一些事，或让我们开心，或让我们难过……而我有一件至今都令我后悔不已的事，让我久久都无法释怀。
我曾经养过一条小狗，十分乖巧可爱通人性。它是一只科基犬，刚到家里时，只有三个月大，背上的毛是棕黄色的，脖颈和腹部是白色的，两只耳朵直直竖立着，可爱极了，我一眼就喜欢上了它。它的到来给我带来了许多欢乐，我和它朝夕相处了两年多，有了十分深厚的感情。
那天刚考完试，因为没考好，我满心烦闷地推开家门，却看见它把我的一个作业本咬得稀烂，我顿时火冒三丈，顺手抄起脚边的木片，边大声骂着边狠狠砸向它。小狗“哇呜”一声，吓得缩在墙角瑟瑟发抖，眼里的光碎成了星子。爸妈劝我时，我还梗着脖子喊：“谁让它乱咬东西！”
当晚没看到小狗的影子，我因为生气，也没心情管它。直到第二天早上，妈妈用颤抖的声音告诉我小狗昨晚跑出去后出车祸了，我顿时手脚冰冷，不可置信地跟着妈妈来到楼下，远远地看到它一动不动地躺在路边，满嘴是血，它的身子都已经凉透了，我扑过去失声痛哭。我的内心懊悔不已，心想：要是我不吓唬它，它就不会跑出门，也不会因此丧命。
后来我无数次梦到它：它咬着木片蹭着我的裤腿，可我一伸手，它就消失不见了，怎么也碰不到它。我醒来枕巾被泪水打湿一片……
9月21日 星期日 晴
听妈妈说，秋天已经来到了我们的身边。它在哪里呢？它长什么样呢？为了解开我的疑惑，妈妈带我出门欣赏秋天的美景。
走在路上，不经意间抬头，哇！天空好蓝，蓝得像大海一样，一朵朵洁白的云朵在天空飘着，好似一条条小船。天空中的大雁们一会儿排成“人”字形，一会儿排成“一”字形，像极了在表演节目。
不知不觉，我们走到了公园。公园里的花开得真艳啊，最引人注目的还是五颜六色的菊花仙子，绚丽多彩的它们是公园里最独特的风景线。秋风拂过，几片树叶从树上纷纷扬扬地飘落，有的像翩翩起舞的花蝴蝶，有的像小女孩在轻盈地旋转……它们落在地上，好像给大地披上了“被子”一样，脚踩上去，还会发出“吱吱”的响声。
天色渐晚，我们踏上了回家的路。一路上，我看见不少人手里都提着沉甸甸的柚子。看着一个个大柚子，我忽然明白了，秋天确实来了，它就在我们的身边，无需我们去苦苦寻觅。