窗边的书桌上，阳光轻轻地洒在毛笔架下，拿起笔，墨香暗暗浮动。笔杆上绘了一树梅花，那是最美的花，最美的毛笔，因为笔尖流露出我和你的那段时光。
我记得，你最爱背着我，唱着戏曲。一支毛笔，一个光头。
“姥爷，你的毛笔好漂亮呀！能给我玩玩吗？”小时候，一看到你写字，我总是伸出胖嘟嘟的小手，想玩一下你的毛笔。“不行，姥爷要写字，这不是玩具！”一向疼爱我的你总会这样说，只有我上学的那段日子除外。
每当我从学校回来，你总会牵着我的小手，把我拉到书桌前，握着我柔软的小手教我写毛笔字。“看，这是－，这是“大”，这是“小”.......”你宽厚，干燥，带点粗糙，又长满老茧的大手握着我的手轻轻移动着那支笔。我边写着，边和你说一些有趣的事。我嗅着墨香和你身上淡淡的烟草味，陶醉其中。
那天，我在你房间里玩，忽然看见角落有一件白色、旧得有点发黄的衣服，材质是银白真丝的，领子是金黄色的，这当年一定是个帅哥穿的吧？我便拉拉你的衣角，问“姥爷，这衣服是谁的呀？”你望望角落里的那件衣服，喜出望外，脸上的皱纹瞬间舒展，整张脸看起来像一个桃形。你拿起那件衣服，我突然发现那衣服的背后印了一张照片，是你的照片！照片上的你很年轻，你拿着那支笔，淡淡地微笑着。
“你姥爷年轻的时候帅吧？”你笑着问我。
“嗯！姥爷真帅！这支笔......”
“这支笔呀，是当年书法协会发给爷爷的奖品，可是跟了姥爷10多年啰！”
“哇！你瞬间成了我心中的巨人。
你说过，世上没有不散的宴席，你终究还是回老家了，临走前，你把那支载满我童年幸福的笔给了我，让我好好保存......
姥爷，你是那么大，大到填满我的整个童年，你又是那么小，小到只能装满我的心......我一直坚信，那是一支最美的毛笔，只要有那只毛笔在，你就一直在我身边陪伴着我！
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”，一声声优美的乐曲传进我的耳朵。妈妈一边唱一边递给一个包装精美的箱子，我迫不及待地打开盒子，差点吓得一蹦三尺高，竟然是我梦寐以求的小仓鼠，我不禁大喊：“妈妈，我爱你！”
我仔细端详着使人一见就生爱慕之心的小仓鼠，我自言自语道：“以后你就叫灰灰，因为你的毛发灰白相间，身子就像一个蓬松的球！”“那你就叫白雪，谁叫你白花花的毛，好像披上了一件雪白的大衣，还拥有一双珍珠般的大眼睛，讨人喜爱呢！”我指着另一只仓鼠说道。这两只小仓鼠似乎很喜欢这两个名字，一下子变的生龙活虎，上窜下跳的。
一天清晨，窗外刮着寒风，我担心这两个小家伙冷到，所以就把它们放在洗手池里，用吹风机给它们送暖风，这两个小家伙被暖风吹得站不稳，似乎在表演杂技，把我逗得哈哈大笑。正当我把它们抓进笼子准备离开时，忽然感觉有一溜白烟一溜灰烟从我身边溜走，我猛的一转身，原来是我这个小马虎忘了关门。我马上知道一场没有硝烟的追逐战就要开始了，“找呀找呀找朋友……”，我一边唱一边开始寻找，找了厕所、书桌下、书架下……，终于成功在茶桌下找到了小灰灰，妈妈看见我还没找到白雪就说“你不要去找它了，它自然会跑回来的”。于是我就在地上放了一堆好吃的，心想，这个“贪吃鬼”一定会出来的，一分钟过去了，两分钟过去了……，这个小家伙终于按耐不住，一溜白烟跑了出来，我一个箭步跑上去抓住这只“贪吃鬼”。
这两只小家伙，给我的生活中增添了几分乐趣。我喜欢它们。
在我印象中，爸爸一直是一个既努力又出色的人。他不常对家人发火，可那天，他却破天荒地大发雷霆。
那次还是在我刚居家学习的第一天。那天，体育课刚下课，满头大汗的我想着休息一下，便拿起了一旁的手机，坐在椅子上玩了起来。
这时，爸爸走了进来，说：“妹妹，走，去吃饭。”可是一看到我在玩手机，脸瞬间黑了下来，他严厉地呵斥道：“现在是在居家学习，该跟学校一样，你在学校有手机玩嘛？收掉！赶快去吃饭或看书！”我一听，觉得很是疑惑，怎么就不能玩手机了？我便回答道：“老爸，现在是下课时间，我可以自由分配时间，在学校，我也没有次次课间都看书呀。”
听到我说这句话皱了皱眉头，脸色更暗了，眼睛里似乎藏着一把匕首，直勾勾的盯着我。仿佛下一秒，那把锋利的匕首就会迅速的刺出来。他突然说了一句：“一个女孩子打什么游戏！你看看其他人家的女生打游戏吗？自由搭配时间也不是用来给你玩的！你去看书！”
我心中的委屈像泉水一样涌出来，止也止不住，我反驳道：“难道我下课就不能玩吗？谁说女孩子不能打游戏了？我只是想放松放松，我凭什么时时刻刻都要学习？”爸爸握紧了拳头，用手拿起桌上的语文书，用力一摔，他怒吼道：“赖佳璐，现在还学会顶嘴了？看我把你惯的！声音这么大！”
听到这句话，我的鼻子一酸，眼泪情不自禁地顺着脸颊流了下来，我声音大了一点说：“就是休息一下又怎么了？我学了一整个上午，还不让我休息这一下吗？”说完，我的眼泪喷涌而出。
爸爸瞥了我一眼，说：“呵，一点挫折都经不起！”说完就头也不回的转头吃饭去了。我哭得更猛了，一句话也说不出口。
吃完饭后，爸爸走进我的房间道了歉，说他反思了一下，确实可以休息，但是还是要把重心放在学习上，我也对爸爸说了一句对不起，我也觉得不该跟爸爸顶嘴。
从那以后，我也不常在课下玩手机，因为我觉得在家里就要像在学校一样，好好学习。
他呀，是一头乌黑的寸发，额头上也有几条皱纹，带着大眼睛，看起来很斯文的样子。这就是我们的钱老师。
从外白看，钱老师个子不高，1米70左右，他整天笑眯眯的，没有不开心的时候，我们很喜欢钱老师。
一个月后，我们依旧很开心，我们很尊敬钱老师，钱老师就像我的父亲一样那么慈祥。
有一天，我们我们一次考试的时候，平均分还没到25分呢？我们一位老师的脾气比核弹还厉害，不看不知道，一看吓一跳。钱老师还是跟温柔的小花猫一样并不生气，反而很高兴。
老师问我们，“同学们，你们为什么这次考试考的这次差呢？”我们不敢吱声。老师也不多说什么，就上课了，我们都很疑惑。
过了一天，我们还是和往常一样。钱老师给我们上课。和往常一样笑眯眯。
上课七八分钟时，突然停了下来。两眼发出“金光”像是导弹一样，收到开了信号，就叫五位同学，原来，这两位同学上课开小差，上课没专心听讲，难怪来！拉我们的后退，而钱老师变得高兴起来，我们也不知打为什么，钱老师笑的那么开心，从那天起，钱老师利用下课10分钟的时间给他们几个同学辅导功课。两个月过去了，那五位同学的成绩让人刮目相看，成绩特别优秀。我就想起了古人云：只要功夫深铁杵磨成针。一点也不假。但是我们的钱老师却受了很多，我们都很担心，钱老师说“同学们，你们不用担心我，你们只要好好读书，长大考上好的学校，老师再苦再累也值得！
这句话，感动了全班同学，接下来，同学们刻苦学习，一个比一个好学。一个月下去，他们的考试成绩像导弹一样，飞速往前前进！
老师说的这句话，深深的印在我的心中。
好几年过去了，我们都长大了。可我们见不到钱老师了。
如果没有钱老师那时候的热心辅导我们的功课，我们也考不上好的学校。其实还有金老师，江老师，罗老师，是他们，让我们的人生有了很大的转折点。感谢教育过我们可敬的好老师！我们不会期望你们的付出。（指导教师钱华根）
爷爷出生在农村，在那个缺衣少食的年代，他总盼着过上好日子。如今，我们的生活越来越好，爷爷却有了新烦恼。
因为新冠肺炎疫情的防控需要，需要在手机上申领健康码才能出入公共场所，这可把爷爷难住了。平时，爷爷只是用手机接打电话，其他功能根本不会用。他沮丧地说：“唉，没有健康码，我连菜市都进不去，没法买菜了。这可怎么办？”“爷爷，我来教你吧！”我给爷爷下载了支付宝，并注册了一个账号，然后帮他在“健康码”小程序上填写资料，申领了一个健康码。在我的细心指导下，爷爷终于学会扫二维码，展示健康码了。
可没过多久，爷爷又有新烦恼了。因为不会使用电子支付，爷爷使用现金支付的时候，店员总要费一些时间给他找钱。看着费时帮他我钱的店员，再看看一旁使用电子支付的其他人，爷爷既尴尬又羡慕。这天，爷爷下定决心，要爸爸教他使用电子支付。爷爷要学习新鲜事物，爸爸当然支持了。他在爷爷的支付宝上绑定银行卡后，便开始耐心地教爷爷怎么进行电子支付。爷爷这个老学生也学得认真，他捧着手机自己琢磨两天后，终于学会了电子支付。现在，爷爷不再带现金，常常只拿着一部手机就出门了。每次付款，就拿着手机对准付款二维码一扫，很快就完成支付。爷爷特别开心，逢人就夸电子支付便利。
“我们临安区通地铁了！”真是一个激动人心的消息。那天，爷爷奶奶来到地铁站买票，却发现大部分乘客都是用手机出示地铁乘车专用的乘车码进站，省去了排队买票的时间。有了使用电子支付的经验，爷爷在手机上一番操作，很快就买到票，用手机出示乘车码和奶奶一起进站。看到爷爷帅气的样子，奶奶跷起拇指称赞：“老伴，你真厉害！”
坐上地铁，看着整洁美宽敞的车厢，爷爷感叹起来：“老伴呀，科技发展日新月异，我们一定要活到老学到老！生活水平提高了，学习可不能落后了！”
我们班有一位很美很美的老师，她的笑容如同她的姓一般，甜甜的，特别迷人，她的声音也柔柔的，非常的动听。她就是我们敬爱的田老师，我们都觉得田老师人如其貌，脾气特别好，对我们特别温和，就算我们做错了事，她也不发火，而是耐心的教育我们。她总是说想让我们快乐的学习，主动的学习，做一个幸福的读书人。但是今天田老师却生气了。
事情是这样的，我们班要开始上副课了，上课前，班里非常的吵，老师喊了几遍班里没安静下来，全班的人好像没长耳朵一样。上课了，田老师还没有走，副课老师进来了田老师又说了几遍“安静！安静！”班里还是很吵，终于田老师发火了，她生气的大喊了一声，我们终于停下来了，往日温文尔雅的田老师发火了。
田老师生气的时候不骂人，声音也不大，只是不再像以前那么温柔。她的脸由于生气有点儿发白，又带点儿红，她的眼睛瞪得溜圆，散出的寒光让我们不经打个寒战。
唉！我们真是太不应该了，如果我们能自觉一点儿田老师还会生那么大的火么？
指导老师：田娜娜