爷爷的旧怀表正放在桌上滴答滴答地响着,每一秒钟的摆动都是在告诉我逝去的时间。
我仿佛又回到了那个夏天.在老家的房子里,雪白的墙壁已经被岁月的刀子破坏,吱呀呀的家具上却被打扫得一尘不染.发亮的茶杯里装着热气腾腾的茶.而我的爷爷正坐在躺椅上慢悠悠的喝着茶,他的旧怀表同样在发出滴答滴答地响.全然不顾正在房间里着急的我.我一边穿衣服一边大喊:"哎呀呀,我和别人约定的八点见面,现在都七点五十了!怎么不叫我!"我的嘶吼声却只换来了爷爷漫不经心的一句:"谁叫你这么慢,已经七点五十二了哦."我走出房间恨恨地看了爷爷一眼.刷牙时,心里还在不停的怨:"要是爷爷叫我起床,我何必现在着急忙慌地出门,爷爷真是一点也不关心我."这么想着,转头却发现爷爷的怀表上分针赫然指向十二.我心头一惊,再也管不了那么多,放下牙刷就走,丝毫没有注意嘴上残余的泡沫和半扎在裤子里的短袖和头上翘起来的头发.当我到达约定的地点时已经迟到了二十分钟!我看着同伴生气的脸庞,不好意思地挠了挠了头.而此时同伴却一言不发地扯着我来到一块透明玻璃前面,看着玻璃不上反射出来的人影,我大吃一惊,眼前的我和街溜子有什么区别.我脸涨得通红,但还是强忍怒意向同伴道歉,说下次再约她吃饭.便头也不回地跑回家。
回家后,入眼的是爷爷得意的表情和嚣张的话语:"出丑了吧?让你长长记性,时间可不等人.我一肚子怒火卡在喉咙里却怎么也说不出来.心中却矛盾起来:"今天明明是爷爷不叫我害我出丑!但是我今天确实起晚了,可是......"还没纠结完一双布满皱纹的手覆了上来,我下意识抬头却跌倒在爷爷慈祥的笑容中.“下次不该做事这么缓慢了,今天吃教训了吧!"我呆住,手上却多了个冰凉的东西,是爷爷的旧怀表,“有了它,你就不会忘记时间了!"爷爷又开朗地笑了,我的眼前却模糊了,并在心里发誓以后绝对珍惜时间,不拖泥带水。
从此以后我与别人的约定从未迟到,那个旧怀表也一直被我保存.逝去的是时间,逝不去的是爷爷对我的关心.当怀表转动时,我才发现关心就在身边。
我的书桌上，放着一盏白色的小台灯。它的底座圆圆的，灯杆细细的，像个小士兵。
每天放学回家，我第一件事就是打开它。明亮的灯光洒在作业本上，我再也不怕写错字了。我读课文的时候，它照着一行行汉字，帮我认识新词语。我做数学题的时候，它陪着我算加减，好像在给我加油。
晚上睡觉前，我会把它关掉。它就乖乖地待在桌上，等着第二天陪我学习。
这盏小台灯是我的好伙伴，我喜欢它。
午后的阳光透过窗户，在书桌上洒下一片金灿灿的光。我翻出一张天蓝色的卡纸，突然想起昨天同桌教我折纸飞机，立刻蹦着跑到书桌前，决定亲手折一架最厉害的超音速飞机。
我先把卡纸平平地摊开，像在铺了一张小床。接着按照记忆，把纸的右上角往下折，让它和下边对齐，纸上立刻出现一个尖尖的三角形——这就是飞机的“小脑袋”啦。然后把另一边也这样折，两张三角形叠在一起，活像一只展翅的小鸽子。我又把底边往上折，压住三角形的尖，再把两边的“翅膀”向外翻折，轻轻压平，飞机的翅膀就变得宽宽大大的，看起来特别有力量。
最后一步最关键！我捏住飞机的“机身”，把翅膀的边缘向上翘了翘，同桌说这样飞机能飞得更稳。折好后，我还在机身上用彩笔涂了几道银灰色的线，像给它装了“加速器”。
我捧着纸飞机跑到阳台，对着阳光眯起眼睛，用力往前一抛。“呼——”纸飞机像真的小鸟一样，展开翅膀掠过阳台的花盆，又顺着风转了个圈，稳稳地落在了客厅的沙发上。我笑着追过去捡起来，又抛了一次，这次它飞得更高，还在空中划了一道蓝色的弧线呢！
看着自己折的纸飞机一次次起飞，我心里比吃了蜜还甜。原来一张普通的卡纸，只要动动手，就能变成会飞的“小宝贝”，这真是最有趣的午后呀！
“起床了，你还有英语网课没上呢。”妈妈急促的声音传来：“早饭在桌上，课上完可以出去玩一小会儿……哎呀，我要迟到了……”“砰”一声巨响，门被重重关上了。
听完网课后，我就来到家附近的森林公园。
清晨的公园一片寂静，遥远的太阳散发着金色的光辉，几只松鼠从树上跳过，鸟儿叽叽喳喳叫着，虽然听不懂它们在说什么，但是它们应该很开心。
忽然，我的脚一扭，我的腿一弯，一阵失重感传来，我忍不住闭上眼睛“哇”的一声叫了出来，睁开眼睛，咦，我的视角怎么变得那么低，身边的世界变得很庞大，身边的树变得异常巨大，看不到树冠，我惊恐极了，这时，我听到说话的声音：“瞧那只刺猬，腹部可是它的柔软处。”从树上发出的声音。
哪有刺猬，我东张西望，周围是一几枯败的落叶，地上还有几个红色的小果子，我忽然反应过来，不会我是刺猬吧，我旁边有一个小水洼，我移到水洼前，战战兢兢伸头去看，水洼里果然印出一只小小的刺猬，灰褐色的皮毛，一双黑豆似的眼睛里带着害怕恐惧的眼神，不可能，我绝对还在梦里，我用水洗洗脸再看，溪水里依然映出一只刺猬，我忍不住大叫：”不，不，我不是刺猬！”这时，有两条鱼游过来：“你就是这刺猬，有什么惊讶的，真奇怪，你快走吧，一会儿有人来攻击你，我三叔就是这么死的。”
我没有理会它们的讨论，沮丧地坐在一棵树下，怎么样才能找到回家的路，我得先会爬，我伸出右手，不，右爪，然后右脚跟上，然后伸出左爪，哎哟，应该伸左脚。这时，我听见树上两只鸟说：“瞧它，走路都走不稳。”我有些气恼的瞪了它们一眼，这里，耳边传来浑厚的声音，格外的慈祥安静：“孩子，你爬到我身上来吧。”原来是身边的大树“谢谢您，树伯伯。”大树把枝条压低了一点，我顺着树干爬到了树冠，一条公路延伸到森林，远处隐约看到我家的小区。大树对我说：“祝你好运小刺猬。”我谢了大树，开始慢慢向森林外爬，我一步步地爬着，一边紧张地东张西望，对一只小刺猬来说，这个森林太大了。
转眼来到了中午，我的肚子咕噜咕噜响起来，没有东西吃啊，这时，我看见一旁的树上结了很多红彤彤的果子，在阳光下闪着光，真诱人啊，可是，这果子能吃吗？我正在发愣，一只小兔子蹦跳着过来，开始啃眼前一丛青草，我上前打招呼：“你好，请问这果子能吃吗？”“当然！”兔子怪异地打量着我：”你是新来的吧，这些果子都能吃，你是迷路了吧？”我点点头，在背上刺了一些果子，我对兔子说：“我想到森林外去，你能带我出去？”“可以可以。”兔子爽快地答应了。
我高兴地跟着兔子走。走着走着，太阳落山了，金黄的阳光映衬着森林。森林一片生机勃勃，可是我的家离我还好远好远。在路上，我给兔子讲我今天的奇遇。兔子问我：“你为什么不留在森林呢？森林多自由啊？我听说人类小孩可辛苦了，要上课要写作业......”但这个时候我是多么想念我的作业，想念我的教室和课堂。
兔子陪着我走出森林，我挥手告别了兔子，望着火红的太阳落下。我想：原来在小动物眼里人类是这样的呀。
正这样想着，我又被绊了一下，我的视野一下高了起来，树是树，草是草，我变回人了，我高兴极了，快速跑回家。
妈妈也回来了，我兴奋的望着妈妈说：“老妈，我会变成刺猬，你信吗。”老妈瞪了我一眼：“我先把你扎成刺猬还差不多。”
晚上睡觉前，我从口袋中翻出几粒小小的红果子，想起白天森林的经历，我把果子放进嘴里，慢慢的咀嚼着，真甜。
周末的上午，阳光洒在餐桌上，妈妈端来一盆带着泥土清香的毛豆，说：“我们一起剥毛豆，晚上煮毛豆好不好?”我兴奋地拍手，立刻搬来小凳子坐好。
毛豆荚像一个个胖乎乎的绿月牙，裹着带绒毛的外衣，摸起来软乎乎的，还沾着几颗亮晶晶的小水珠。我捏住豆荚的“小脑袋”,轻轻一掰，“啪”的一声，豆荚就张开了口。再用手指一抠，三颗圆滚滚的毛豆就滚了出来，它们穿着浅绿的“小衬衫”,圆溜溜的，像刚从睡袋里爬出来的小宝贝。
刚开始我剥得慢悠悠的，手指还被豆荚蹭得有点痒。但越剥越熟练，后来我还和妈妈比赛谁剥得快。不一会儿，盘子里就堆起了绿油油的“毛豆小山”,看着特别喜人。
晚上吃着自己剥的毛豆，觉得格外香。原来，亲手劳动换来的美味，才是最甜的呀!
每当看到书桌上那张红彤彤的奖状，我就会想起那次演讲比赛的经历。
去年春季刚开学不久，学校一年一度的演讲比赛开始了。同学们个个摩拳擦掌、踊跃报名。我攥着精心打磨的演讲稿，心里像揣了只骄傲的小孔雀，信心满满地报了名，脑海中还不断幻想着自己一战成名的场景。
到了比赛那天，我深吸一口气，自信十足地走上了讲台。可当看着台下几十双像探照灯一样紧紧地盯着我的眼睛时，原本熟记于心的演讲稿瞬间“蒸发”了，我的脑子里一片空白，喉咙像被一只无形的手死死扼住，一句话也说不出来。下台的时候我感觉腿似乎有千斤重，面红耳赤地恨不得找个地缝钻进去，根本不敢直视老师和同学的眼睛。
回到家，我把自己关在房间里大哭了一场，一想到老师那充满期待的目光，愧疚和沮丧像潮水般把我淹没。这时妈妈轻轻走过来，温柔地拍着我的背安慰道：“这次不行还有下次，刚刚你们老师给我打电话了，她说这不是你的真实水平，愿意再给你一次机会，好好表现吧！”这个消息如冬日的一束阳光，让我再次看到了希望。于是，我擦干眼泪，收拾好心情，重新坐到书桌前。从那天起，每天放学后我都会对着镜子一遍又一遍地练习。这一次，我一定全力以赴！
早晨的阳光洒下来，我再次站在讲台上，目光坚定地环视台下，激情澎湃地开始了我的演讲。那些曾经让我恐惧的目光，此刻仿佛都化作了无声的助威。演讲结束的瞬间，台下爆发出了雷鸣般的掌声。
现在，那张红彤彤的奖状依旧在我的书桌上闪耀着光芒。它让我懂得：生活因挫折而精彩，我们也因挫折而更加优秀！
今晚，皎洁的月光如一层薄纱般轻柔地铺洒在书桌上，带来丝丝清凉。此刻，我的心情格外舒畅，因为耗费不少心血制作的《三国演义》好书推荐视频，终于大功告成，还得到了老师的点赞。
国庆节前老师让我做“好书推荐”视频，我第一时间选了《三国演义》。关羽温酒斩华雄的英勇豪迈，诸葛亮空城计吓走司马懿的足智多谋，桃园三结义的不求同年同月生同日生，但求同年同月同日死的誓言这些故事我翻来覆去看了好几遍，早就想讲给大家听。为了拍出理想的画面，妈妈先带我去图书馆，可镜头里的我，妈妈说“少点热闹劲儿”。
第二天，我们又扎进新华书店，在堆满书的书架前，妈妈蹲下身子，缓缓挪动着手机，调整拍摄角度。而我，则先声情并茂地向大家介绍了《米小圈讲三国》里的歌曲，等拍摄的空隙，我还趁机翻了本三国小画书，知道了诸葛亮小时候就爱坐在院子里看书，连小鸟落在肩头都没察觉，真有意思！
回家后，妈妈帮我写好了推荐稿，我就捧着稿子一遍遍地读。一开始总卡壳，讲“诸葛亮是智与忠的典型”时，“型”字总读不清楚；说到诸葛亮用错马谡那一段，还总漏句子。读得嗓子干干的，我噘着嘴坐在沙发上有点难过。可一想到要让大家都喜欢上《三国演义》，我又站起来，对着镜子重新练——读错一句就倒回去再来，练到嘴巴发酸，终于能顺畅地把整个故事讲下来，连妈妈都笑着夸我：“像小老师一样流利！”
后来妈妈帮我找了轻轻的古风音乐当背景，又配上可爱的三国卡通人物图，还穿插了一小段相关的小视频。忙到有点晚，我才把视频发给老师，躺在床上翻来覆去睡不着，总担心自己读得不够好。没想到没过多久，老师就给我回了消息，还点了个大大的赞！
原来认真练稿子、和妈妈一起挑背景、熬到有点晚也没关系，这些累都不算什么——把自己喜欢的事用心做好，真的太开心啦！
明天我还要去新华书店，说不定能再找到一本像《三国演义》这样好看的书呢！
在我的书桌上，静静躺着一张神秘的纸。它是我用坚持与汗水换来的，代表着我的成长，还承载了妈妈对我的爱。它就是我的考级证书。
还记得考级前的一个下午，我练琴时在同一个节奏型上卡壳，一弹到这里手指就不听使唤，错音接二连三地冒出来。我眉头紧皱，无精打采地盯着乐谱，嘴里不停地念叨：“怎么这么难？”每弹一会儿，我就把手耷拉下来，东张西望，时而伸个懒腰，时而用脚玩弄踏板，心里直冒“放弃”的念头。
就在这时，妈妈轻轻地走过来，眼睛笑成月牙，弯腰给了我一个暖暖的拥抱。她耐心地安慰我：“不要急，慢慢来，我陪你练。”说完便和我一起分析节奏型，在琴上给我示范。听了妈妈的话，看完妈妈的示范，我在心里默默鼓励自己：只有两处没练好了，我绝不能放弃！
又练了几天，我的手指突然开窍了，一直让我头疼的节奏型居然能流畅地弹完，喜悦的烟花瞬间在心里绽放，“我练会啦！”我蹦起来大喊。
考级当天，我顺利地弹完了所有曲子，如愿得到了属于自己的考级证书。那时我才明白什么叫用汗水换来的成功，什么是真正的快乐。每当我遇到困难时，我都会看看考级证书，想想当时的每一滴汗水。证书右下角那个音乐家协会的章，就像一个红红的太阳，照亮着我前进的方向。
这就是代表着我的汗水的考级证书，见证了我的成长的考级证书，承载着妈妈对我爱的考级证书，它永远陪伴着我，给我力量。
一天清晨，整洁的课桌上忽然传来一阵吵闹声。原来，文具们正在争论谁的功劳最大。
尺子挺直身子，自豪地说：“我最漂亮，也最有用！小主人做数学题连线时，全靠我才能画得又直又准，当然是我的功劳最大！”
铅笔妹妹一听，气得脸都青了。她穿着高跟鞋站了起来，不服气地说：“尺子哥哥，你这话不对！要是没有我，小主人连一个字都写不出来，试卷都完成不了，我才是最重要的！”
这时，橡皮弟弟蹦了出来，激动地说：“铅笔姐姐，你写错了字，还不是我来帮你擦干净？没有我，小主人怎么可能得到满分？我的功劳才最大！”
三个文具你一言我一语，争得面红耳赤。尺子哥哥忍不住批评橡皮：“你总是这么不讲道理，动不动就发脾气，大家让你是因为妈妈教我们要照顾小的！”铅笔也跟着点头。
他们的争吵声吵醒了笔盒妈妈。笔盒妈妈温柔地说：“孩子们，每个人都有自己的长处，只有团结合作，才能帮助小主人更好地学习。争吵不会让任何人变得更优秀，团结才会让我们变得更强大。”
文具们听了妈妈的话，都害羞地低下了头。从此，他们再也不争功了，而是互相配合，齐心协力帮助小主人学习。
老师点评：故事情节生动完整，通过文具们的对话展现出各自特点。结尾笔盒妈妈的话很有道理，揭示了团结合作的重要性。如果能把文具们的动作和表情描写得更细致一些，故事会更加精彩！
书桌上，那艘长1米的辽宁舰积木模型，是我最珍视的“海上堡垒”，更是我心中强国梦的小小图腾。
它的来历格外有意义，是前年爷爷送我的生日礼物。灰黑色的甲板上印着黄色的跑道线，红色的舰底托着编号“16”的舰体，舰岛雷达天线昂首挺立，连甲板边缘的舰载机模型都像随时要腾空而起一般。爷爷曾郑重地说：“这不仅仅是玩具，更是中国航母梦的缩影。”
拼装它的过程，堪称一场“海上攻坚战”。1380片积木摊开时，像一片“零件海”。我对着说明书，整整拼了24天：先拼舰体的龙骨，再装滑跃板，最后给舰岛装上可转动的雷达。最考验耐心的是甲板上的跑道网格，每块1.5厘米的黑色积木都得对齐，差0.1厘米就会歪。当最后一架歼15模型“停”在甲板上时，我的指尖磨出了红印，心里却比考了满分还高兴——这是我亲手“造”的第一艘“航母”！
如今，它成了我无声的“战友”。写作业累了，我会转动舰岛上的雷达，想象海上的壮阔场景；睡前擦拭甲板时，总会想起科研人员用十年让瓦良格号重生的故事。每晚台灯下，模型的影子映在墙上，像正要起航的真航母。我悄悄在底座贴了张纸条：等我长大，要当海军去看那些真正的航母。
辽宁舰积木，你是我书桌前永不褪色的星光，照亮我心中的强国梦，也让我的童年充满了热血与担当！