阳光铺满泳池，给像手雷似的球镀上光，也暖暖地覆在我、妹妹和妈妈身上，点亮了那天整个下午。
我和妹妹、妈妈泡在泳池，游了会儿就觉没意思。突然，我脑子像生锈零件被润滑油激活，灵光一闪，冲妹妹和妈妈喊：“咱玩水上大战咋样？” 她俩异口同声 “太好啦” 。我跟泳池老板借了球，讲清规则：用球互相击打，被击中就 “掉血” ，每人有 10 点 “血量” ，没 “血量” 就输，谁 “血条” 撑到最后谁赢！
大战开场！妹妹先放“水中炸弹” 技能，妈妈找不着人，一着急没潜水，被妹妹 “扣血” 。妈妈 “血量” 剩 9 ，忙换位置，刚露头，妹妹射的球就到我手里。我正准备反击，妈妈却念叨：“儿子跑哪了？不管了，先把闺女‘解决’！” 妹妹把球丢来，妈妈接球就把妹妹 “淘汰” ，正得意呢，我从水里 “窜” 出来 —— 我早憋着气在水下换气，就等最后出击！我像三天没吃饭的老虎，扑向妈妈，把妈妈 “打到” 只剩 1 点 “血” ，最后一球命中，我赢啦！
我笑着喊：“螳螂捕蝉，黄雀在后，你们没想到我这‘黄雀’吧！” 不知啥时候，天暗下来，泳池里的人影、太阳都隐没了，可这份快乐，还在我心里 “亮晶晶” 地闪着 。
我们无时无刻都在汉字的旷野上奔腾，阳光透过窗户进了屋，照在我素洁的作文纸上，赐予我万千的思绪。手中的笔犹豫不决，茫然地在一条条黑色的细线中，陷入了冥想……
时光的齿轮缓缓转动，我依稀记得小时候的一次玩泡泡，那时我压根不知道它的名字，只是一味得将它吹起，再顺手戳破，有时运气好，遇上个顽强的，就干脆让它开启自己的旅行，望着它越飘越远……后来一听见“泡”就不由自主地想到那些活泼灵巧的透明小球，这，便是我第一次对汉字的敏感体验。
转眼间，在汉字的陪伴下，我升入了小学。一次上课，老师告诉了我们什么是“大海”，这我当然听说过，印在我脑海中的，是“碧波荡漾”，是“泛起涟漪”，是那明亮的太阳将海平面照得波光粼粼，动笔写下“海”时，心中万分激动，心中无比澎湃……这便是我对汉字的第一次深刻理解。
就是在这一笔一划中，时光悄悄地将我带到了初中，我逐渐熟悉了七大洲八大洋，体会到了世界之开阔，文字之鲜活，它们特殊的名称让我始终难以忘怀……这，便是我第一次真正感受到汉字的魅力，不禁心潮澎湃。
古人称呼对方为“汝”，每每读到它时，都会情不自禁地感叹古人的文化底蕴是多么深厚，交往间又是多么得谦逊有礼，让人读起来别有一番意味。
随着时光更迭，我的学习压力越来越重，偶尔碰着雨天，出了校门放开了跑，又是无数的“三点水”轻轻低落，我刹那间想起那句“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢……”或许，不同年龄的不同见解，才是汉字之妙吧……
在“她”的陪伴下，渐渐理解了那句“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了……”
三年级的那个暑假，阳光把泳池晒得金灿灿的，也让我读懂了比金子更珍贵的东西——坚持。
那时的我还是只"旱鸭子"，每次路过小区泳池，都羡慕地望着别人像鱼儿一样穿梭。孩子们的笑声混着水花声飘过来，我攥着衣角在心里默念：这个夏天，我一定要学会游泳。爸爸很快给我报了游泳班，我抱着新买的泳衣，激动得半夜都在想划水的动作。
开课第一天，教练带着我们在泳池边热身。压腿时膝盖的酸痛，扩胸时胳膊的拉伸，阳光把水泥地烤得发烫，汗水顺着下巴滴在地上。接着教练示范蛙泳动作："收腿要慢，蹬夹要快。"我趴在池边跟着练，学得格外认真。前三天都是先在岸上练动作，然后再背着浮板下水游，我觉得既新奇又简单。
可到了第四天，教练说："今天摘浮板，直接游！"我的心一下子揪紧了。第一个下水后，刚开始凭着惯性划了两下，身体却像块不听话的石头往下沉。慌乱中我手脚乱挥，呛了好几口带着消毒水味的池水，鼻子酸得眼泪直流，最后狼狈地扒着池边爬上来。身后传来同学的窃笑声，我红着眼眶抓起毛巾就冲回了家。
回到家我把自己埋在被子里，眼泪打湿了枕头。可一想起泳池里欢快的身影，想起自己说过的话，我猛地坐起来："不行，我不能放弃！"第二天一早，我就缠着爸爸带我去泳池加练。
之后的日子，我每天提前半小时到泳池。对着镜子纠正蹬腿姿势，在浅水区一遍遍练习换气，累得腿酸时就趴在池边歇会儿，呛水了就抹把脸继续。太阳把我的皮肤晒得黝黑，肩膀也练得又酸又疼，但我咬着牙没喊过一句累。
暑假快结束时，当我摘下浮板，流畅地游完整个泳池时，教练和同学都为我鼓掌。阳光透过水面照在脸上，我第一次尝到了成功的甜味。
那个夏天，我不仅学会了游泳，更读懂了坚持的意义。它不是响亮的口号，而是摔倒后重新站起的勇气，是累到极限时再多试一次的决心。原来坚持就藏在每一次不放弃的努力里，这是那个夏天教会我的，最珍贵的道理。
城市的夜，在喧嚣中流淌。人行道被匆忙的脚步敲打，光影浮沉。就在这片流动的暗色里，一个身影楔入眼帘——再寻常不过的小贩。一件洗得发灰的黑短袖，一顶跳脱的红色小帽。他的摊前，人影稀落，像被遗忘的角落。脚步迟疑片刻，终被那孤岛般的寂静吸引，走了过去。
摊前灯晕昏黄。他见我走近，倏然抬眼——瞳仁里，竟像撒了把碎钻，灼灼地亮了起来！ 嘴角随即豁开一个笑，坦荡又滚烫，瞬间燎去了我心底的霜壳。“要点啥？” 声音带着热乎气儿。胡乱指了几样，我便倚在河栏边。月光泼在黝黑的河面，碎银般晃动。
“面好了！” 他端着碗走近，见四下无人，便挨着坐下。聊些什么？记不清了。只记得那晚他的笑容，亮得能蘸墨写字；眼里的光，像刚淬过火的星辰。离开时，心腔里仿佛揣进了一捧温热的炭，焙干了所有阴郁。
后来，去得频了。一碗热食下肚，几句闲话出口，白日积下的沉垢，便似被无形的流水涤净。尤其当他望向我——眸子里星光未熄，嘴角咧开，挂住两弯毫不设防的月牙儿——我便忍不住也绽开笑来。那一刻，是被光灌满的陶瓮，是滤净杂质的清响，是我日晷上最澄澈的刻度。他似有点石成金的指头，再淤塞的心绪，经他眼波一熨，顷刻化冻回春。可惜，我步履渐促，光阴越薄，能分给他的，只剩月梢上偶尔剥落的一点闲暇。但只要看见那焊在脸上的灿笑，所有疏离便瞬间熔化了。
是的，他只是个烟火里谋生的摊主。但那骨子里的透亮，那不掺水的真挚，硬是将陌路焐成了知己。他是我冻土般人生里，破云而出的那轮春阳；是我漫漫长夜跋涉时，钉在天际线那抹不容置疑的曦白。
指导老师：谭淑娟
暑假的清晨，阳光刚爬上巷口的青砖，就带着灼人的热气。
我跨上妈妈小电驴的后座，跟着她在三个菜市场间穿梭。“这家的前腿肉最嫩，调饺子馅刚好”“隔壁摊的白菜带着露水，炒年糕甜津津的”，妈妈一边挑拣一边念叨，菜篮子里很快堆满了新鲜的食材。等回到店里时，她后背的汗衫已洇出深色的印子，妈妈却顾不上擦汗，转身就往灶台前站——不锈钢漏盆里，白菜丝切得粗细均匀；案板上，水磨年糕透着温润的米白，正等着下锅。
妈妈的小馆子最招牌就是手工煎饺，它传承了三代的老手艺。妈妈会在菜市场挑选新鲜的夹心肉，混和着葱花和外公亲手做的乳白色皮冻，一个个捏制。饺子煎到锅边冒起金黄的脆皮，起锅时撒把葱花和芝麻，咬开的瞬间，鲜汁会“滋”地溅在舌尖，烫得人直咂嘴却舍不得松口。
老主顾都认可妈妈做的大白菜肉丝炒年糕，说这是“老味道”。年糕必选宁波水磨的，吃起来糯叽叽；白菜得是本地青帮，炒后还带着脆甜；肉丝要先裹淀粉黄酒腌制，再和白菜、年糕一起翻炒，出锅时泛着亮亮的油光，吃着却一点不腻。
酷暑天里，凉面是抢不到的热门。面条先蒸，后过凉水，拌上芝麻酱、香醋和妈妈一早炒的浇头——有时是糖醋排骨，有时是青椒茭白肉丝……呼噜噜吃下一碗，额头的汗立马收了，浑身透着爽快。
还有面线糊配葱包烩的组合，也是街坊们的心头好。细如发丝的面线在骨汤里熬得绵密，撒把香菜和葱花；旁边的葱包烩烙得外皮焦香，蘸点甜面酱咬下去，面线糊的暖混着葱包烩的香，成了最熨帖的午餐。
妈妈的馆子靠门口的位置总留给张爷爷，他每次来都点一份大白菜肉丝炒年糕，时常和妈妈念叨：“炒年糕里头帮我多加点猪油，香！”有次外卖小哥满头大汗冲进来取餐，妈妈顺手递过一瓶冰镇矿泉水：“大热天跑单不容易，喝口水歇歇，餐马上好。”有次王奶奶揣着一小把自家种的小葱来，妈妈当即煎了一份葱包烩回赠。穿校服的贝贝总在周末补习班结束后，跟着他的爸爸来吃凉面，妈妈每次都多给他夹块排骨：“长身体呢，多吃点。”贝贝就把课堂上得的小红花贴在馆子的玻璃门上，笑嘻嘻地说：“阿姨的店最光荣！”最难忘是某个傍晚，突降暴雨，对面小区的清洁工叔叔推着三轮车冲进屋檐下，浑身湿透。妈妈赶紧递过干毛巾，又从后厨端出一碗热乎的面线糊：“趁热吃，暖暖身子。”叔叔吃得鼻尖冒汗，临走时非要塞来十块钱，妈妈笑着推回去：“一碗面线糊而已，下次路过进来歇歇脚。”第二天一早，我发现店门口的台阶被扫得干干净净，想必是叔叔悄悄做的。
暮色照进巷子里，妈妈麻利地收着碗筷，走出巷子时，晚风带着煎饺的香气，心里暖烘烘的……
（作者是浙江省嘉兴市行知小学四年级学生）
后 记
这个暑假，我数着妈妈包饺子时洒落在案板上的面粉粒，记着老主顾们固定的点餐习惯，看着清晨的露水如何被灶台的热气蒸成白雾。原来那些被称为“烟火气”的东西，从来不是模糊的概念。这些藏在街巷里的细碎瞬间，比任何课本都更生动地告诉我：生活的温度，就藏在一粥一饭的认真里。
家长感言
看着孩子用文字记下小馆子里的日常，忽然发觉，那些我习以为常的清晨采购、灶台忙碌、街坊闲聊，竟成了他眼里最珍贵的风景。原来所谓“教育”，未必在远方的名胜或厚重的典籍里。很高兴孩子能在烟火气里读懂生活的本质——认真对待一餐一饭，真诚对待遇见的每个人，就是最动人的成长。
教师赏析
这篇习作如鲜活市井画卷，小作者以质朴文字，勾勒妈妈小馆子的烟火日常，美食与温情细节动人。于烟火中捕捉生活温暖，于平凡里悟出人间至善，让我们看到细微观察感悟方能书写动人成长。（陆惜昔）
苔花如米小，也学牡丹开。
——题记
“当列强炮火轰鸣惊醒了沉睡的东方雄狮，当侵略者的铁骑......”我又拿起了那几张朗诵稿,但思绪飘忽不定,无法集中,我起身，向外面走去。
望着外面的绿色，我发着呆，晌午的阳光将外面的青绿展现得淋璃尽致,像画家不小心将绿颜料洒在了那块地方。“为什么我那么焦虑呀?我害怕什么，害怕拿不到最好的奖吗?”我沉思。
母亲倚在门框:“去外面走走吧,放松放松。”
我起身，走向家旁我小时常散步的小路。一路上,我轻轻念着朗诵词，抓紧时间记着。
那条崎岖的泥路,却是所有生灵最能野蛮生长的地方,无数花花草草,阳光透过叶间投下斑驳的光影要将我引向什么地方。
我踩着光影，去追寻它让我去的地方。
一路上,我步伐加快。就到了！就快到了!
忽然穿过一处茂密的丛林,眼前的一幕令我瞳孔巨缩!一大块阳光照在一处苔花丛上，上面的花吐蕊绽放，热热烈烈在清风中闹开了，在阳光照射下，它们白得发亮，像是谁拨了牛奶凝固在了上面，树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎的点缀着，成了一片翁然的绿云。一群蝴蝶正围着她们翩翩起舞，这块小天地，美妙得本不应该出现在这种世界上。是哪位诗人笔下的花丛？又是哪位画家木架上的绿意?亦或是哪位音乐家乐谱中清新明丽欢乐的曲子?
他们在自己的小世界，小天地里却生机勃勃,没有其它东西的打扰，我看着眼前的美景,心河泛起了涟漪，暗房被点亮，陷入了沉思。
这些苔花在自己的小天地里依然绽放,不受世俗的羁绊,但它们也很快乐呀!我也是这样的。没有必要为了去争取最好的呀!人各有所长，别人比我更努力,更优秀,也是正常的。我只需要自己努力，无论结果怎样我努力了就好,努力了就好!自己开心了才好。
想到这,我再回望那片苔花丛，此时的她们还沐浴在阳光里，随风微微摇摆,好像在为我的醒悟而高兴得跳舞。
谢谢你,苔花！
我离开了，又回到了书桌读起了那些朗诵词。这一次，我不再机械地背诵，而是用心感受每个字句的温度。灯光下，稿纸上的字迹仿佛在跳动，那些历史画面在我眼前鲜活起来。
聚光灯氤氲出光影，我站在了舞台上,激情澎湃地朗诵着，我将我的一腔热血都读了出来。我得了一等奖，虽然不是最好的，但我很高兴，我收获了很多东西。
此后的成长中，我不会因为没有考好而灰心丧气,而是会准备下一次战斗，因为我明白了：不必做最艳丽的牡丹，只要努力绽放，就是最美的风景。
苔花如米小，也学牡丹开。谢谢你苔花，有你的世界就有阳光。
（指导老师 况倩倩）
教师点评：
这篇文章以细腻温婉的笔触，完整呈现了一次心灵成长的蜕变过程。作者巧妙地将苔花意象与个人心路历程相融合，通过三个层次递进展开：开篇以朗诵稿的焦虑为引，生动刻画"我"的紧张不安；中间部分邂逅苔花丛的惊喜发现，细腻描写了"白得发亮"的苔花在阳光下绽放的动人画面；结尾处舞台上的激情朗诵，完成了从迷茫到自信的升华。在考场上短时间里构思写作，可见小作者文笔的优秀。
窗外的阳光透过玻璃洒在书桌上，暖暖的，我坐在桌前，轻轻收拾着我的素描工具。铅笔、橡皮、画板，还有那张未画完的静物素描纸，都被我小心地整理好。铅笔的木头散发着淡淡的清香，橡皮的白色颗粒在阳光下显得格外柔和。我一边收拾一边忍不住又看了一眼那副未完成的画，心里满是期待。今天，我要去青少年供继续我的素描课。
素描，对我来说是一种神奇的魔法。它用简单的黑白灰，勾勒出静物的轮廓，展现出物体的质感与光影。
记得刚开始画画时，我连最简单的线条都画不好。手里的铅笔总是不听使唤，画出的线条不是太轻就是太重，完全达不到我想象中的效果。看着那张“山水画”我心里满是懊恼，甚至有些想放弃。可每次看到手中那副未完成的画，我就会想起自己对画画的喜爱。于是，我就会告诉自己：“再试一试，万一就画好了呢！”于是，我一遍一遍地排线练习，每次下笔我都小心翼翼，每一次调整我都充满期待。虽然画得还是不够完美，但每一点进步都让我更加喜爱素描。我爱上了那种用铅笔一点点勾勒出形状的过程，爱上在纸上留下痕迹的感觉。画画让我感受到一种奇妙的快乐，让我沉浸其中，哪怕只是画一个简单的几何体。
在练习的日子里，我逐渐发现，素描不仅仅是一种技巧，更是一种对生活的热爱。每当我坐在画板前，听着笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声，闻着纸张特有的气息，感受着橡皮屑从指尖滑落的触感，心里就会变得格外安静，仿佛整个世界都只剩下我和眼前的画纸。
记得有一次老师布置了一个特别的任务——画一束花。我选了一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下闪耀，带着温暖的光泽。我屏住呼吸，认真观察着它们的形态，感受每一朵花瓣的弧度，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”声，那声音像一首轻柔的旋律使我沉浸其中。
素描于我，早已不只是简单的线条与光影，它是用耐心勾勒出的热爱，用坚持渲染出的执著。它让我在每一次落笔时，都能听见自己的心跳，感受生命的温度，那是属于我的独一无二的语言。它的阳光依旧洒在书桌上，暖暖的，就像我对素描的热爱，永远不会变凉。
期盼许久的研学终于到来，当温暖的阳光照到我们的身上时，我们已经坐上了大巴车，向厦门这座美丽的城市出发。
在这次研学活动中，我们参观了厦门科技馆、厦门华侨博物馆，和老师同学们一起参加了精彩的篝火晚会，然而让我印象最深刻的是去古龙酱文化园亲身体验了打酱油的经历。
踏入古龙酱文化园，浓郁的天然酱香味瞬间扑面而来。我们登上酱文化圆木栈道，视野顿时开阔起来。放眼望去，晒场上，一个个头顶斗笠的酱缸密密麻麻齐整地排列着，摆成了“古龙”两个大字，场面壮观又震撼，仿佛在诉说岁月沉淀的故事。
接着我们开始体验打酱油。酱油装在一口大缸里，走近一闻香气十足，我先拿起一个玻璃瓶，将漏斗插在玻璃瓶口，接着拿起一个大勺，往大缸里头一舀，打了满满一勺，然后小心翼翼地把酱油顺着漏斗倒入瓶子里，片刻间，我手里这勺承载着200多年文化的酱油缓缓地流入我手中的瓶子里，此时我的心里就像揣着一只小兔子，扑通扑通地跳个不停，生怕这勺酱油会不停使唤洒出瓶口。在我的谨慎操作下，酱油终于打好啦。手里提着这瓶沉甸甸的酱油，心里有说不出的喜悦。原来只要足够细心和耐心，就算是第一次尝试的新事物，也能做好。更让人期待的是，这瓶亲手打的酱油能带回家，和妈妈分享经历，用它给家人做酱油猪肉、酱油蒸鱼，想想都觉得美味又有意义。
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校四年级学生）
后 记
带回来的酱油做成的菜味道真不错！
家长感言
正所谓读万卷书行万里路，非常支持孩子暑假参加这种研学活动，能让孩子们开阔视野，多动手体会生活的乐趣。
教师赏析
小作者把“打酱油”的过程写得很生动，“拿、插、舀、倒” 动作连贯，心理描写细腻，把紧张与喜悦都写活了。最后还悟得成长道理，童真与感悟兼具，很棒！（纪银瑶）
窗外，高大的枣树给地面投下一片浓荫，细碎的阳光透过叶隙点洒在窗前，竹编的躺椅吱呀吱呀响，仿佛在诉说着陈年往事。
窗外那棵枣树，现在想来年纪似乎比我还大，从我记事起，它就开始陪伴我成长。还记得小时候，我们一群小孩子总爱在这块地方乘凉，春天的枣花洁白如雪，细碎的像会被风一阵吹落，星星点点密布在树冠上。我们靠在粗壮的树干上，拿着脏兮兮粗制的玩具，嘻嘻哈哈地在枣树下玩闹，蝉儿刚从地底爬出来，迎着阳光“吱吱”叫个不停，却一点也不嫌聒噪。风儿轻轻地吹，枣花盈盈飞落，吹成了、落成了儿时的梦。
夏末快入秋时，一树的枣花摇身一变成了皮薄肉甜的枣子，成串的坠在枝头。“外公！那边多那边多，打那边的！”这个时候，我会充当“打早指挥员”外公撑着一杆长长的竹竿，眼明手快，打在了我叫唤的地方，“哗哗”一阵，树叶、枣子掉落一片，外婆就在旁边一点一点拿簸箕装起来，“走边些，小心被枣打着！”外婆笑着把我往边上拉，又把几个洗好的枣子塞在我手里，让我坐在旁边看着。犬齿咬破果皮，果肉沙沙的，甜蜜的味道浸满整个口腔。一树枣打完，我们一家根本吃不完，外婆就把多余的枣烘成枣干存在一起，另外的送给亲戚尝尝。
枣树下面的躺椅，是属于外公的专座。外公是一个六十多岁的小老头，身子硬朗，尤其喜欢坐在树荫处喝茶。一个小桌上塞满了东西，什么茶壶、老花镜、报纸、收音机呀，乱七八糟地铺满了桌子。那个收音机我一度认为能算是上世纪的物件，按下开关，沙沙作响，模糊的音质中听不出人声，过一会儿才能恢复正常。蒲扇是不离手的，老花镜是必须架在鼻梁上的。我问外公为什么这么执着于带着老花镜看报纸，他又没有老花眼，他正经地抬了抬眼镜，说到:“不觉得这样我很像古代的说书先生吗？很有文化的样子。”他躺在竹椅上，手里的蒲扇轻轻地晃，“咿咿呀呀”的昆曲从陈旧的收音机里传出，外公闭着眼，任时间悄然静谧地流逝。
我回过神来，枣树、躺椅、外公一齐破碎了，我才惊觉，回忆不过是镜花水月，触不着，摸不见，往事随风飘去，我已回不到那棵枣树下，回不到外公外婆身边了。
“野火烧不尽，春风吹又生。”又是一年的春天，和煦的阳光洒向大地的冻土，融化了冰雪，赶走了寒冷，小草好奇地从土中钻出脑袋，向四周张望着。你仔细观察，每一颗土地里探出头顽强的小草脑袋，都要有从坚硬的土地中冲破黑暗，顶开了石块的经历啊！坐在长椅上，美好的春光尽收我眼底同时，我也不禁啧啧称赞。花生于温室中，人们对他们极尽爱护，可就是一点温差花就枯萎了，而小草只要有土壤，有阳光小草就能遍布泥土各个角落，还总会有人破坏这春天的使者，破坏春天的足迹。我眉毛不由簇起，明明都是报春的使者，为什么花朵在肥土中能受尽人们的爱护，吸收到足够的营养，却还衰败，不能长久？而小草落于瓦砾之中，落在泥沙之上，却可以大片大片的发芽，为世界增添一份生机！
小草的生命力如此顽强，却为什么没有花朵惹人怜爱呢？难道只是因为它比花朵更加坚强吗？可无论人们如何伤害小草在早春时他都会第一时间为人们宣告春天到来的喜悦。
一场春雨降于人间使被一把火烧没的荒地焕发了生机，是小草为世间带来了生机。那一刻我明白了，小草即使无人铭记，即使一无所有，但也履行着自己存在的意义，为社会，为他人，尽自己的一份力做出一份贡献。