童年如同一个宝盒，装满了让我心跳不已的美好时光，有些经历让我终身难忘。
那一天的晚上，外面一片漆黑，妈妈让我下楼到驿站拿一个快递，我不太想去，妈妈说:“有可能是你的生日礼物。”最终，好奇心战胜了恐惧心，我硬着头皮下了楼。一个人走在路上，蛐蛐一直躲在草丛里叫，让我更害怕了。我觉得我已经出了一身的冷汗，很后悔，想回去，但我已经走了一大半的路程，再回家感到很不值得，只能硬着头皮走着。我看见了一个黑影，没一会就没了，就没太在意。
终于到了取快递的地方,我拿了快递后，心里有些害怕，腿也有些发软，但我还是加快了脚步，像兔子一样奔跑，想要快点回家。途中我又看见了一个黑影，心里不由得紧张起来，吓得我差点把快递甩出去，但我告诉自己不要害怕，可能只是一只小猫或者一只小狗。想到这里，我努力让自己镇定下来，继续向家的方向走去。
我发现我跑到了一个很陌生的一栋楼下,仔细一看,原来是我们家那一栋楼,我壮着胆回头一看,那个所谓的黑影竟然是我的影子。我心中的恐惧也随之消散，感到一阵轻松，仿佛一切都变得明朗起来。
衣服已经湿了,不知是吓出来的冷汗,还是跑出来的汗。
妈妈的快递到了，是——糖。我高兴地问妈妈：“这是给我的吗？”妈妈正在拆着其他的快递：“是的孩子，但你要考到九十五分以上才能吃，一天只能吃一颗。”我焦急地问妈妈：“那现在我可以吃一颗吗。”妈妈似乎看到了我的神情，回答道：“只能吃一颗！”
我拆开漂亮的包装袋，把那小小的，紫紫的葡萄味的糖含在嘴里，味道甜甜的，很好吃。我感觉客厅里充满了葡萄的味道，自己身处在一个由葡萄组成的世界。这时，我下定决心，一定要考上九十五。
上课，我努力认真听课；下课，我都在认真地做作业、刷题。我心想：加油，你一定能上九十五的了。每天都是这样，毫无例外。终于，我迎来了数学考试，我高兴得很，数学可是我的强项，一定能上九十五的。拿到卷子，我便认真地做起了题，前几大题还好，很快就迎来了方程。我很着急，心想：两个x怎么解？我记得……什么啊……想不起来了……我在题目上打了一个圈，先放弃了这一题，等做完再来做。或许是太慌张了，想着回头把方程解了，后面一面用了二十分钟不到。我转过头来看那到方程，两个x……怎么办，要功亏一篑了吗？两个x，要消掉……我立马消掉一个x开始做题……
时间到了，交了卷，我便和同学们对答案。我很高兴，十有八九我考上了九十五。同日，又考了语文，我不觉得我会考高分，但我还是认真地做了。我和妈妈讨论了这个事。妈妈微笑地说：“明日见分晓。”
第二日，只发了数学试卷，我很懊恼，是九十三，多错了一道选择题，扣了两分。我心想：怎么办，吃不到糖了。要不，说我这次进步了，让妈妈给我糖吃？对，就是这样。
回家，我和妈妈解释了这件事，妈妈云淡风轻地对我说：“可以，但是如果语文没上九十五，那你就欠我一个九十五。”我连忙答应：“好好好……”妈妈从袋子里拿出糖果。我和上次一样含在嘴里，但这一次总感觉少了一点味道，但又说不上来。
后一日，语文卷子在讲台上摊开，让自己去寻找。我飞快奔向讲台，但又不敢去拿试卷，我回到座位上，希望某个同学帮我拿一下。果真如此——“什么，我考上了九十七。”我激动得喊了出来。一旁的同学都看向我，有点不敢相信。说实话我也是，只是本学期第一次，也有可能是最后一次……
晚上，妈妈也不敢相信，打破规则发了我两颗糖。这次的糖很甜，格外的甜而又不腻。或许多了几种味道——自豪，努力，不可思议与一种说不上来的味道……
今天，我收到了一个写着“火漆印章”的快递，这是妈妈给我买的礼物，看着我梦寐以求的火漆印章，我高兴地跳了起来。
我迫不及待的打开快递，一套完整的工具映入眼帘：一个粉色的小火炉，和我的拳头一般大小；一个可爱的火漆专用小勺子和一个粉红色的圆形的隔热垫；一盒火漆蜡粒，总计有24种颜色，有一些蜡粒还亮闪闪的，特别漂亮！外加七个印章，这些印章图案各有不同，有玫瑰花图案、小鹿图案、樱花图案、大树图案……真是美不胜收，这套火漆印章怎么用呢？让我给大家详细介绍一下吧！
首先，把小火炉底下的蜡点着，这种蜡不同于火漆蜡，它是一种可以点燃的蜡。然后再把火漆蜡放进小勺子里，炉子上面有一个卡口，刚好可以让小勺子卡在炉子那里。过了几分钟，勺子里的火漆蜡就以肉眼可见的速度融化成水状了，我用签子搅拌了几下，颜色均匀了。我小心翼翼地把蜡水倒在垫子上，最后把喜欢的印章轻轻按下，等冷却凝固后，就可以把印章取下来了，就这样一个好看的火漆印章就诞生了。
陆续我又做了多个印章，它可以贴在墙上做装饰，也可以放到盒里储存留作纪念，还可以送给好友，增加彼此之间的友谊……真是一章多用、好处多多啊！
制作火漆印章给我带来了很多快乐，还培养了我的动手能力，大家也赶快来尝试制作一下吧！
蜗牛是一名快递员，但是它经常因为速度缓慢而备受顾客的谴责。它心灰意冷，时常幻想着自己有一天能够健步如飞。
那天，蜗牛正在草地上津津有味地吃着青草。偶然间它发现了一株五彩缤纷的三叶草，便好奇的将它吃了下去。第二天一早，蜗牛惊讶的发现自己的身体里积蓄了一股强劲的力量。“试试跑一百米。”它自言自语道。说完，它如离弦的箭一般冲了出去，仅仅十秒钟就跑了一百米！蜗牛欣喜若狂，它真的做到“健步如飞”了。
接下来的日子里，蜗牛马不停蹄的送快递。六百米外的积木镇它仅用一分钟就能到达，六千米外的冰雪村，也只用了十分钟。大家都对蜗牛的速度刮目相看，它也成为了最受欢迎的快递员。
“予人玫瑰，手有余香。”健步如飞的蜗牛让大家的生活更加便利了，它也感受到了助人为乐的快乐，心里比吃了蜜还甜。
快过年了，妈妈从网上买的灯笼回来了。拆开快递，呈现在我面前的就是一堆大大小小的小零件。妈妈准备好了工具，开始组装了，一中午的时间，妈妈就把灯笼组装好了。
大红灯笼的形状像大南瓜，灯笼下面挂着很多小吊坠，上面写着这样几句祝福语：大吉大利、万事如意、恭喜发财、金玉满堂。接通电源，灯笼就发出了五彩缤纷的亮光。
大红灯笼很好看，我特别喜欢这对大灯笼。
我爸爸是一个普普通通的快递员，这份工作很辛苦。
爸爸每天做的事情很多很多。比如：他每天都要起早贪黑地奔波于大街小巷给人们送快递，目的是为了能及时把快递送到大家手里。还有当我们大多数人休息的时候，爸爸却还在工作——他要给发的货物打上单子，打单子时一定要仔细，可千万不能打错了，不然就会耽误很重要的事情。
爸爸的工作虽然看起来很平凡，但是他肩负的责任很重，影响着千家万户。爸爸工作时认真负责，真的很辛苦！所以，在这里我想对爸爸说一声：“爸爸，您辛苦了！”我一定要好好学习，做一个好孩子，不让您操心。
为了这个家，爸爸日复一日、年复一年地从事着快递员的工作。亲爱的爸爸，您在我心目中是最棒的！我爱您，爸爸！
“什么?到小区门口拿……快递!不要呀!”
“快去!别婆婆妈妈的，像个女孩子一样!”
“可是可是……”
“可什么是，快去拿快递!”
“砰!”地一声，老妈关上了门。唉!在疫情期间拿快递不就和去拿炸弹一样嘛!我呆呆地立在门口，脑海中又浮现出前天那件事。因为老妈收到了一个来自余杭中转站的快递，而那个快递站被病毒污染了。老妈的手机都快被打爆了，硬是半夜三更拖家带口去医院做了核酸检测。这怎么还敢叫我去拿快递呢！可能她觉得我是男子汉吧！我一定要完成这个任务！
我忐忑不安地下楼去，等会拿快递我一定要屏住呼吸。不对，我有口罩，应该没事的。我还戴了手套，万无一失！走出单元门，一阵冷风吹过，怪阴森的，我一激灵，打了个冷战。我壮着胆子走到小区门口，看见一个个白衣天使在蹲在地上吃盒饭，他们疑惑地看着我。
哈哈，他们一定没见过胆子那么大的小孩，在这风口浪尖上，还敢下楼。我和门卫爷爷说明了来意，他快速地给我一指旁边的角落，似乎那个角落有什么可怕的怪物令他忌讳，一边还关切地和我说：“小朋友，你小心一点，记得消毒。”我郑重地点点头。
在这一堆快递面前，我有些迟疑了。似乎每一个快递盒上都沾染了病毒，它们对着我张牙舞爪，肆意狞笑。妈呀，怎么办？我妈的快递是哪一个呢？唉，来都来了，我肯定要完成这个任务的。我小心翼翼地伸出手，用指尖一个一个地翻动着快递。这个，不是！那个，也不是！过了好一会，才找到那个属于我妈的“炸弹”。我两手托着它，生怕自己的身体碰到它，那可就麻烦了，指不定就沾染上病毒了。新冠病毒的威力我可是早有耳闻。
我一路小跑跑回了家里，把这危险的“炸弹”放到了阳台上，赶紧用消毒液给它来了个彻底消毒，幸好这是颗哑弹不会炸。
刚才可真是好险呀，剩下拆“炸弹”的任务就交给老妈了！
“终于得到了！”我边拆着快递边说着，并将刚取到的书小心翼翼地捧着放在书桌上，随后不顾一切地翻阅起来。这可是我自己花了五十多大洋的真金白银才买来的呢！
这本让我着迷的书就是《天之图》。这是一本科普类读物，里面有丰富的天文知识。从月球到太阳再到银河系，都有详细的介绍。本书由李德生编著，广东省地图出版社出版。
这实在是一本好书。这本书每一页都会配上一幅精美的彩图做为背景，将深奥的知识视觉化，让人一看就能理解。书中的知识也十分全面，涉及到光学、力学知识，将复杂的天文现象讲得明明白白，是一本绝佳的天文入门书。书中还写了天文方面的建议，可谓是应有尽有。
第一次见到这本书是在新华书店，那时我本来正入神地看着地球仪，谁知一转眼便看见了它那蓝色衬纸的高级封面，于是立刻被它深深地吸引了，就迫不及待地翻看起来。这一看便更不得了，内容如此丰富，画面如此精彩，再加上我本身就极其爱好天文，临走前便央求妈妈买下。可这本书着实有些贵，再加上妈妈来的时候也没有要买书的意思，所以最终还是没有如愿。此后，我的心里一直装着这本书，它好像有魔力，不断地吸引着我，最终我还是没有经受住它的诱惑，用自己的零花钱将它买了回来，也就有了开头那一幕。
《天之图》不仅得到了我的认可，也得到了班上很多同学们的好评。我看这本书时，不断有人来借，有些人甚至不断请求，可见此书的魔力也蔓延到其他人身上了。
《天之图》，这本有魔力的书，不仅吸引着我和同学，可能也会吸引你呢！
今天，我帮妈妈拿快递的时候，意外发现有人寄了一封信给我，上面写着：
嘉雅同学：
海龙王大哥让我来你家过生日，明天见！
无所不能的孙悟空
11月2日
我开心坏了，早早就睡觉了。第二天早上，只听叮当叮当，我穿着鞋子朝门口跑去，一打开门，只见孙悟空左顾右盼，问：“那小孩子在哪呢？”我尴尬地说：“我在这！”孙悟空低下头，瞧了瞧我说：“你就是那个小孩子？”我瞧了瞧他说：“你就是那个无所不能的孙悟空大哥？”孙悟空回答：“是的。奥！原来是你呀！我还以为是我大哥呢！”
太阳拥抱着西山的青峰，我们该给孙悟空过生日了。孙悟空洗好手准备用大餐，突然，海龙王来了，他说：“我也来给孙悟空过生日了！”妈妈把给孙悟空的蛋糕拿了出来，说：“祝孙悟空一千岁生日了！”孙悟空一下子拿出了金箍棒，劈开了蛋糕：“我们来吃蛋糕吧！”海龙王的手上粘了一点奶油抹在孙悟空的脸上说：“谁叫你抹我的，我还你！”就这样孙悟空和海龙王玩了一个晚上……
夜深了，我们该睡觉了，希望明天还是这么美好的一天！
孙悟空，想必大家都知道吧！它是《西游记》中从一块仙石里蹦出来的猴子，它在龙王那儿得取了金箍棒，菩提祖师教了孙悟空驾筋斗云和七十二变的法力，在太上老君的炼丹炉里练就了一双火眼金睛，随着唐僧西天取经，一路上斩妖除魔，遇到危险时驾着筋斗云寻求帮助，一筋斗就是十万八千里，厉害了！
现在有了快递，比古代方便多了。可是因为运来运去，从一个省运到另一个省还是觉得慢，常常需要2到4天，甚至更长时间，而且路上还有可能会弄坏。既然孙悟空武艺高强、飞得那么快。是不是应该让它当回“快递小哥”给大家送快递去吧，如果真是让孙悟空送快递，那就是真正的快递了，基本上实现现买现到。
它该怎么送快递呢？很简单啊，首先，一根毫毛变成一堆顾客买的物品，再拔一根毫毛，变成一个很结实的网，唤来筋斗云，驾着云给我们送东西，到了门口把自己变成“快递小哥”的样子，敲敲门说:“我是快递员悟空，这是您的快递，请您签收！”然后转身一抹脸，驾着筋斗云飞走，继续送快递了。
不过这从泰州到湖北，新疆到黑龙江，到三亚等地方，都没有十万八千里啊，万一这一个筋斗翻过了，可就要到大海上空或者国外去了，那不就有人笑话。孙悟空数学不好，算过头了，这一下就从中国消失到国外去了。还有，这孙悟空想变什么就能变什么，那不是让别人制作物品的人没事做了吗？不就破产了失业了。他们肯定会这么想：我们制造商品费时费力，而孙悟空一变就是一堆，毫不费力。
算了，还是不要让孙悟空送快递，毕竟各司其职嘛，别抢别人的饭碗了，快递还是让“快递小哥”来吧！
指导老师：王卫华