时光匆匆，岁月匆匆。太阳落了，有再升的时候；星星暗了，有再亮的时候；小草蔫了，有再绿的时候。希望伴我前行的那束光一直在我左右，不会走远。
您是辛勤的园丁，我便是初绽的花朵；您是一艘大船，我便是远航的旅人；您是一束光，我便是疾驰的追梦人。
曾记否？在一个阳光明媚、秋高气爽的早晨，您与我们在一间明亮的教室里相遇。三年前的我还年幼，脸上有着明显的稚气，而您端站在三尺讲台前，身上散发着一种人民教师独有的强大气场。我看着您不怒自威的样子，心中不由得生出一股敬佩和畏惧。
您简单地做了个自我介绍，便开始了属于您的“开学第一课”。您在讲台上落落大方地谈着自己教书的方法与对未来的畅想，随后问起同学们对您的第一印象。您那宛如百灵鸟的声音一落，却没有一只手举起。大家好像都在组织语言，又好像在观察着您，您又问了一句，教室里还是死一般的寂静，呼吸声在此时格外地响亮。见没有人举手，您随即点了几个同学来回答。他们虽然答得不是很精彩，但也能听得过去。您开始寻找下一个同学。就在这时，我抬起了头，那一瞬间正好与您的眼睛对视。我连忙把头低下，可还是晚了，您清晰地说:“ 就这位女生吧！你对我的第一印象是什么？”
我从座位上缓慢地站起来，然后呆呆地一动不动。十秒、二十秒过去了，我仍说不出个所以然来。您似乎看出了我的窘迫，竟面带微笑看着我，还示意同学们为我鼓掌加油。而我也在您的鼓励下将自己的想法表达了出来。我的话刚说完，您就带头又鼓起了掌。此时此刻您就像一束光，让我从不敢走向了勇敢。我也下定了决心，要把语文这门学科学好，成为您的得意门生！
三年来，我的语文成绩在学校一直名列前茅，优秀作文更是不断见于笔端。我喜欢您为我骄傲的表情，也感谢您为我所付出的所有。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”您就是我心中的一束光，平凡又伟大，在我的身边伴我前行！
“亲爱的孩子，2022年对你来说是自律成长的一年，线上学习中我们的溢骁特别爱动脑筋，特别爱举手发言，特别有思想有想法，特别棒！另外我们溢骁的小练笔、作文进步都很大，必须点赞！……”这是三年级上学期我的语文老师兼班主任卫老师写给我的评语，我读起来浑身充满了力量。三年来，卫老师带领我靠近光，追逐光，她就是照亮我前行的光明使者。
怎么写好作文呢？这恐怕是小朋友们都头疼的问题了。你别急，有经验丰富的卫老师耐心教导，我相信你的作文一定会和我一样提高的。
大诗人杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”说的是，书读得多了，脑子里就对写作有了感觉，自己下笔写作的时候就会非常顺畅，就好像得到神的帮助一样。卫老师非常重视引导我们阅读有益的课外书。从一年级的《小猪唏哩呼噜》到现在的《提灯小虫》，每学期我们都会阅读好几本书，卫老师教我们用思维导图梳理情节，积累好词好句，阅读批注，语文课上分享阅读心得……在她的带动下，我掌握了许多写作方法，明白了很多人生道理。我们班的小书虫越来越多，作文小能手自然也越来越多。
每到一个二十四节气，卫老师就将我们的课堂延伸到校园中，她教我们用“五感法”——用眼睛看、用耳朵听、用鼻子闻、用嘴巴尝、用手摸来观察丰富多彩的大自然，并用文字、图画记录下来，形成图文并茂的自然笔记。我们小组观察的是校园的樱花，樱花盛开的这个时节，我们三五一群欣赏或洁白或粉红的樱花，闻花的香味，听蜜蜂嗡嗡的叫声，摸一摸软软的花瓣，一一记录下来。当樱花飘落，化为尘土，它的芳香却一直留在我们心中。
除了观察植物，卫老师还教我们观察喜欢的小动物怎么吃食物、怎么做游戏，我因为仔细描写了家里鱼缸里的泥鳅吃食物的细节，还获得卫老师十个星的肯定，后来又观察了金鱼、斗鱼、虾虎的活动，写了一篇《评选鱼缸之王》的作文，卫老师在家长会上还特别表扬我观察仔细，描写出彩呢。去年11月我第一次参加楚才作文，当看到“这可不一定”的作文题目，我的脑海里就浮现出写过的这篇作文，便稍微做了一些修改，顺利完成了比赛。后来，当得知我的这篇作文获得了三等奖，我第一个想要感谢的人就是卫老师。
卫老师不仅带领我们在知识的海洋泛舟，还对我们的生活无微不至的关心。二年级的时候，我的左臂因为意外骨折打了石膏，在那一个多月的时间里，卫老师号召同学们帮助我，放学的时候她还帮我提书包，想在想起来我心里依然是暖暖的。
二年级的一天放学后的傍晚时分，我和爸爸站在家里的楼顶上吹风、聊天，忽然看见楼下的倒口湖公园卫老师的身影，她正穿过公园向家走去。我大声喊“卫老师，卫老师”，可惜太远她没有听见。她的身影渐渐消失在我的视线之外，天渐渐暗了，公园的灯亮了起来，我的心也亮堂起来，卫老师不就是我人生路上的提灯人吗？
又是一年风尘仆仆，远行的游子终于在岁末的车票上窥得幸福的归途，无论世界多大，“过年回家”的力量总能让人跨越千山万水，找到那一份心灵相依。
熙攘喧嚣的世界里，“流动中国”的条条线路，一头连着游子乡愁，一头连着殷切守候。家，是心灵的港湾，是人生的驿站，是情感的归宿，是灵魂的延续。而这一场不合时宜的风雪，如对游子还乡的试炼，为这一年的团圆平白添了许多考验。冻雨结冰，压弯了枝条，冰雪紧紧拥抱大地，使高速路上的车主叫苦连天。我站在出站口念着，盼着。终于在人头攒动的出站的通道中瞥见父亲的身影。这一刻，三百六十多个日夜的思念，从我的心中喷薄而出。我不顾一切奔向那个久违的温暖怀抱。这一围臂弯是我宁静的港湾，这一围臂弯才是我日思夜想“家”的模样。
熟悉的年味，像一缕炊烟，不断从厨房的某个角落中飘出。脚边的火盆中，火苗欢快地跳跃，如同我跳动的心，头顶暖黄的灯光摇曳着，仿佛在迎接新年的到来。厨房里，蒸鱼虾，熬鸡汤，如火如荼，香味弥漫。餐桌前，问近况，唠家常，其乐融融，好不热闹。恍惚间，就懂得了汪曾祺在《冬天》里写的“严紧安适，是生活的一层保护。家人闲坐，灯火可亲。”
“开饭咯……”妈妈从厨房端着一碗汤出来，热气腾腾，盛满了人间烟火。
菜上齐了，摆了满桌。碗筷之间清脆的碰撞声响，家人之间的笑声交谈，缠绕，织成了烟火年年、岁岁平安的期盼。我们欢笑着，享受家人在侧的温暖。
饭桌上，奶奶对爸爸反复念叨着，又似在喃喃自语地倾诉，要记得常回家看看，常回家看看……父亲微笑着点头，眼眶里却又闪着泪光，一个劲儿给奶奶夹菜添饭，朴素而深沉地回应着母亲殷切的期望。炉火正旺，暖意融融，年味在春晚的歌声中弥散开来。饭后，我给奶奶倒了杯茶，给爸爸倒了杯温水。滚烫的液体隔着纸杯传递着温暖。亲情，浓如茶，淡如水，历久弥香、愈淳。
“轰！”天空传来一声巨响，一朵朵火花绽放在漆黑的夜幕上，努力展现出绚丽的姿态，点燃了眼底新生的希望。人们忘记了夜空的寂静，只记得烟花绽放时的壮丽，记录下她们美丽的倩影，留下美好的回忆。人们认为，过年的焰火可以驱散去年的霉运，会迎接新生的希望，认为新的一年比旧的一年更加平安顺遂。“轰！”“轰！”“噼里啪啦……”礼炮声、鞭炮声不约而同的响起，越来越多的人点燃了烟火，将黑夜点得亮如白昼。
愿我们穿越千山万水，都能回到那个见证了自己青春与成长，饱含着自己的热情与快乐的港湾。愿岁月添新，关于未来的美好祈愿与想象都在此间加温，每个怀揣着梦想的人，都能够创造属于自己的天地。愿春满山河，家国永安。
（指导老师：麻阳锦江中学 滕欣蕾）
她，是我们的知己，与我们谈笑风生；她，是我们的北斗,照亮我们前行的黑暗；她，是我们的良师益友，教我们人生的道理。她是谁？她是我们的语文老师——谢老师。
谢老师长得可好看了！她有着长长的乌黑浓密的秀发，两条又细又长的柳叶眉。炯炯有神的大眼睛下面是高而挺拔的鼻子和一个樱桃小嘴。她总是穿着一条漂亮的连衣裙，身上挎着一个蓝色的小挎包，再扎上一个高高的马尾，看起来真是神气十足呀！她和蔼可亲，带我们在语文知识的海洋里扬帆起航。
谢老师有时候会“笑里藏刀”。有一次班会课时，她要求我们记笔记。大家很快就写完了，谢老师很满意，对我们微笑地点着头，嘴里还连连说着“不错！真不错！”可是，当她走下讲台来检查时,却发现有一位同学竟然一笔未动。她一看，便笑眯眯地询问那位同学上课在干什么。那位同学见谢老师一点没有生气的样子，就把上课的小动作都一五一十地和盘托出了。谢老师搞清楚事情的来龙去脉后，突然眉头一皱，狠狠地批评起那位同学来！
谢老师也会“变脸”的魔法。有一回，谢老师眉飞色舞地讲着题，我们也专心致志地听。讲着讲着，谢老师突然让我们回答一个问题。可是那个问题对于我们来说，实在是太太太难了，我们都没有举手。谢老师皱着眉说：“唉！你们真是我教过的最差的班级了!”她请了好几位同学站起来回答问题，其中还包括几位平常语文成绩很不错的同学，大家的答案都被谢老师一一否决。感觉时间过了好久。后来，这道题居然被一个平时语文成绩不怎么起眼的同学答对了。谢老师笑眯眯地说：“我就说嘛！我们这个班级的孩子肯定是聪明伶俐又大方的嘛!”谢老师的脸，可真是晴转阴又转晴呀!
谢老师还是一个“有心眼”的人呢！有一次，上课铃已经响了好几分钟，谢老师却迟迟未肯露面。许多同学都以为谢老师也许有事不会来上课了，于是就关上教室门在教室里面大玩特玩起来!有的交头接耳窃窃私语，有的打打闹闹嘻嘻哈哈，还有的就干脆跑去讲台上做起了游戏。突然，谢老师一下子推门而入,愤怒地说:“我不来上课，你们就大闹天宫了吗？刚才的情况我都看见了。你，你，你，下课到我办公室来！”就这样，谢老师给我们搞了一个突然袭击，打了我们一个措手不及。
这就是我们班“会计法”的语文谢老师，有时像妈妈和蔼可亲，有时像狮子暴跳如雷。她为我们学习的取经之路保驾护航，披荆斩棘，带我们在知识的海洋里扬帆远航，乘风破浪！我爱我们的谢老师！
一次说旅就行的行动终于实现了，那是多么快乐呀。
快乐一，妈妈从没答应过我参加小记者，平常总是说，安安心心读点书就足够了。现在，我上了高年级后，妈妈竟允许我参加小记者了，并且还同意我这次参加小记者社会实践，我高兴得差一点一夜没睡。
快乐二，出行那天，妈妈为我准备了充沛的食材，还叮嘱怎么怎么注意事项等，我——牢记。
11月25日，东方亮得特别早，彩霞又特别的美，这更使我激动。“妈妈，时间不早了，你好送我过去了。”“还早喽，不用急。”妈妈－边做着家务一边说。“妈妈，早点去吧，你完成任务后也可舒坦上班去。”我找着理由恳求妈妈。“好好，看你急的。”妈妈把我送到学校。一看，参加活动的同学好多也到了，看来大家都和我一样快乐。老师来了，导游到了，旅行大巴车也到了。我们一上车，一路上说呀，笑呀，唱呀，可热闹了。不知不觉宁波科技探索中心基地到了。科技中心，新时代的雕塑，展现了未来世界的魅力。我们赞叹着壮观、迷人的景象，这体验中心什么都好玩。
虽说我是女孩，但在男生们的诱惑下，在老师的保护下，我们玩得不亦乐乎。我感到最激动的是那个叫三维滚动圆环体验。它是三个圆圈环绕着一个宝座，那宝座好像夜空中的月亮，那三个圆圈就像无数颗星星，真是众星拱月之美。我坐在这宝座上，三圆圈上坐着同学，我成了公主。那天，我正扎着个马尾辫，系一个红红的蝴蝶结，同学们都说我太美了。我在中间坐着，同学们在外围绕着，这是一个团结共心力体验。本来我是玩什么都怕的人，此时“怕”字竟远离我。三维滚动体验玩得停不下来了，直到导游招呼换项目才依依不舍……
冬日斜阳金灿灿，道道晚霞唤我回。社会实践收获多，精神满怀喜洋洋。
【项炳良老师点评】小作者热衷于写作，这次小记者社会实践是千载难逢的好机会。她缠住妈妈终于允许参加小记者，还同意参加今年的社会实践——宁波科创中心体验实践活动，兴奋不已。小作者紧紧抓住灵感，真情实感表现出这次实践之旅的乐美之情。
知识如同一盏明灯，照亮我们前行的道路，赋予我们爱与智慧。正如美国作家海伦.凯勒在《假如给我三天光明》中所言：“知识就是幸福，因为有了知识，就是摸到有史以来人类的脉搏，否则就不懂人类生命的音乐！”这段话深深地触动了我，让我受益匪浅。
那天中午,爸爸带我到新华书店买了一本书--《假如给我三天光明》,一翻开这本书，我就被里面的情节深深吸引。我一口气把它读完了，心里久久不能平静。
它讲述了海伦.凯勒在19个月大的时候被急性脑充血病无情地夺走了听力和视力,语言能力也随之消失。她像一个孤独的岛屿,性格变得爆躁而固执。但她在沙莉文老师的悉心教导下,终于学会了说话和读书、写作。在这之后她更是凭借自己的努力考上了哈佛大学拉德支利夫女子学院，还成了一名作家和社会活动家。海伦.凯勒虽命运坎坷,但并没有放弃抗争，靠着自己的坚强意志和顽强斗志克服了重重困难,为自己的人生擦亮了明灯，取得了事业和生活上的成功。她的故事告诉我们，无论遇到多大的困难，只要坚持不懈，就一定能够战胜困难，实现自己的梦想。
这本书所展现出的品质、意志、耐力强烈地震撼了我,给我的心灵以洗涤.我从这本书中找到了自信、坚强与乐观,相信大家看过以后,一定会受益终生。让我们向海伦.凯勒学习,勇敢地迎接生活中的挑战,努力抗争,追求自己的梦想。
“轩轩，妈妈给你抢到南湖科协举办的‘红船引航科普行’的活动的名额。”一放学妈妈看到我就得意地说道，“总共才15个呢！”妈妈又补充道。
“太好了！可以出去放风啦！”我兴奋说道。
周六下午，妈妈决定开“小毛驴”绿色出行。一路上，妈妈跟我说起了小时候在农村的那些趣事，原来农村里还有这么多好玩的事呀！大概过了十几分钟，我们就到达了目的地——绿康农业。想不想知道里面都有些什么？就让我们走进去瞧一瞧吧，原来里面不仅只有农田，还有稻米文化馆、各种收割机、稻谷堆成山的谷场……来到稻田边，金色的稻田一眼望不到边，仿佛是一片金色的海洋，微风吹过，我闻到了丰收的味道。
负责人跟我们讲解了注意事项后分发了工具，领完工具后我们开始收割稻子啦。我可不知道怎么割，下田的时候还在田埂上滑了一跤呢，真疼！妈妈说她小时候经常割，于是开始向我滔滔不绝说割稻谷要领，首先两腿自然分开，弯下腰，左手抓着稻谷的杆子，右手拿着镰刀，然后用镰刀往后一拉，就可以把稻子割下，但要注意安全，防止割伤自己。
“这么简单啊！我会了！”妈妈话还没说完，我就嚷嚷道，并用手拉起镰刀，可稻子纹丝不动。
“你太轻了，稍微要用点力。”妈妈笑着说。“看刀！”我一声大喊，一发力，哈哈！终于成功地割下一小把稻子。我激动地拿起手上的一小把稻子挥舞起来，摄像叔叔还给我拍了照片呢！后来我又割了几把稻子，就感到腰酸背痛，要收割那么大一片稻田得多辛苦呀！还好现在科技发达了，有收割机减轻农民伯伯的负担。
割完稻子后，我们就去稻米文化馆了解了一粒种子变大米的过程，还品尝了大米做的米糕，有桂花味的，也有豆沙馅的，甜糯糯的，真好吃。这时，我不禁想起了两句诗，“春种一粒粟，秋收万颗子。”劳动虽然很辛苦，但是收获使人快乐。
运动让生活更美好，对我来说，最方便易行的运动就是——跑步！
“快，快，再快点！”每次跟在别人后面跑时我都会在心里嘀咕，看到别人被我无奈地超越，又没力气再超越我了，心里美滋滋的，当被别人超越时，我会全力以赴超过那个人。
做事要坚持不懈，不要在终点倒下，明明战胜黑夜，却倒在黎明到来时，这个道理我一直铭记在心，因为“淋过两次雨”。四年级的跑步比赛，本来能拿到第一名的，却在终点几米处慢了下来，结果第二名趁此机会反超了我。五年级的跑步比赛，本来可以拿第三的，却又在终点前停了下来，结果差点变成第五名。
四年级时，我被选进田径队，教练告诉我的一句话让我印象深刻：“最后50米一定要加速，注意，不要看终点，要看终点后面的地方，有的人没到终点就停下来了！”越是在终点前越是要努力，许多社会的佼佼者是不会给自己定终点的，只会定前进的方向，如果我们也这样，我相信，也会有小成就或者大成就，甚至成为社会的佼佼者。
跑步表面上的益处是强身健体，也考验耐力，所以，多跑步没有坏处，希望大家可以多运动，多跑步！
运动让身体健康，心情愉悦，让生活更美好！
10月20日 星期五 晴
班里举行的观察绿豆生长过程的活动虽然结束了，但是我还是意犹未尽，所以这次我打算观察动物。观察什么动物呢？我灵机一动，决定观察小区里无家可归的野猫。放学后，我在小区里找寻野猫的踪迹。我果然在它们经常出没的地方发现了其中一只。这只猫全身黄黄的，眨着水汪汪的大眼睛，一对耳朵竖立着，黑黑的胡须也轻微地晃动着，真漂亮。可我刚观察到一半，它就撒开长腿跑了。只见它径直向前冲去，然后身子一侧，轻松一跃，就跳进了草丛里。它“喵呜，喵呜”，奋力叫着，似乎在表达我打扰了它清梦的不满。我只好离开，等我走了一会儿，再回头看，它又轻手轻脚地走出来，开始舔地上的肉渣。我想：可真可怜，下次我要带点儿食物，把它喂饱。
10月28日 星期六 晴
这次我带了一根火腿肠去看野猫，可以供它饱餐一顿了。它见到我不像以前那么畏惧，但还是和我保持着一定的距离。我将火腿肠向它丢去，只见它先是小心翼翼地闻一闻味道，接着舔一舔，好像在看合不合它的口味，确认是好吃的之后，它立马嘴一张，咬了一口，嚼了嚼，咽了下去。不一会儿，它狼吞虎咽地吃完了大半根，又冲着我“喵喵”叫了几声，这次的叫声是不是在向我表达感谢呢？我喂完猫就心满意足地回家了。
10月29日 星期日 晴
今天我又来到了相同的地点，这次它居然主动向我走来，这实在太惊喜了。我将火腿肠用力朝他一扔，小猫张嘴一接，瞧我们这完美的配合，真的太默契了。等它吃饱喝足之后，它眯着眼睛蹭了蹭我的脚，懒洋洋地叫了几声向我告别，又回到草坪睡觉了。小猫真贪睡。
通过这一次的观察，我与小区里的野猫关系也更加亲近，同时我也发现了这些幼小生命生活的不易，希望每一个人都能善待流浪猫，给它们多点关爱。
我变成了一只水母，既没有逆洋流而行的力量，也没有坚固的骨骼，只能顺着海流飘荡。
虽然是只会给触碰自己的人带来痛苦，最后孤独地溶化在海里消失不见，既无法触碰人类，也无法被别人触碰的水母，但我每天依旧开心的活着。
不过，我也拥有着一些独特的能力，比如水母即使在冰点以下的海里也可以游泳，而且就算是冻结，变暖之后还是能复活......海洋中的朋友都很羡慕。虽然我们水母没有心脏，但也是有情感的。
我一直都在海洋中自然且快乐的成长，直到最近发生了一件事，打破了这种宁静的时光。
在我的眼中，大海一直是一个令人心旷神怡且神秘的地方，每天潮起潮落，海浪轻轻拍打着沙滩，低声诉说着所见的故事。泛起涟漪时，像诗人写的清新篇章娓娓而谈着大海的深邃。翻腾的浪花卷集碎石一圈一圈涌上沙滩，美的一塌糊涂。
可是，自从某国向海洋中排放核废水，这一切就都变了。
海洋中的伙伴饱受折磨，有的甚至已经发生了变异，它们刚刚经历了海洋垃圾的侵蚀，人类好不容易建立起来的环保意识，却又要遭受这些痛苦。
海风不在传递着自由的气息，而是弥漫着苦涩的味道，仿佛大海也开始沉溺在哀伤之中。碧海蓝天已不再是童话的画面，取而代之的是厚重的灰烟，将梦想的颜色吞噬。
我仿佛听见礁石裂开，碎在污水中冲刷；我听见大海在悲鸣，长风终日无力地呼啸着；我听见鲸鱼庞大的身躯落下，骸骨震撼海底；我听见水鸟失去方向，浓雾间双脚被粘稠的液体束缚；我听见海水一点一点变沉重，蔚蓝的海水变得黑沉，我回不去故乡了，即使我身处于故乡的废墟之上，我听到海水已经死亡，我听到玻璃色的浪花变浑浊，我听到海岸线的破碎......
海洋被污染了，我不知道最后会前往哪里，或许被黑色的海水冲刷上岸，然后用我有毒的触手，无助的向岸边的人类求助。
后来，我到了水族馆，厚重的玻璃隔绝了自由，在简陋的“海洋”里聚成跳动的心脏。混乱的情绪被囫囵吞咽，溶在水中消失不见。
荡漾在淡水的模糊光线，随波逐流的无意识漂浮，在脑海中的海浪里阑珊，思绪都溶解为无意义的水分子，死后我将化成水，似来又没来过这个世界......
奇怪的是，我醒来时又变回了人类。我已分不清，我曾经是真的变成过水母，还是只做了一场可怕的梦。