一张泛黄的老照片，藏着家乡变迁的故事
外祖父家的茶几上面压着几张泛黄的老照片；灰扑扑的土路上，驴车慢悠悠晃着，远处的西宁城像被揉进沙里，低矮的土房挤在山坳里，唯一鲜亮的是墙角插着的那面褪色红旗。这是外祖父年轻时拍的，他总指着照片笑：“那会儿能去西宁城的人可没有几个哦，就连去咱们自己的县城，那也花费不少时间呢······”
土坯房里的“紧日子”，藏着西北山村的实在
第一次对“历史”有实感，就是听外祖父讲自己成长的故事。外祖父出生在上个世纪五十年代的门源山村窑洞里，小时候,刚记事就跟着大人“泡在生产队.60年代他正是孩童,曾跟着生产队的会计识过几个字,外祖父很聪明,白天帮家里干活,晚上有时间就手自笔录,因此他也是当时他们家中的唯一“文化人”，春天跟着母亲挖野菜（灰灰菜、苦苦菜）贴补口粮，夏天跟着自己的父亲给生产队看牲口，除草，秋天割麦时拾麦穗（掉在地里的不能浪费），冬天拾牛粪、背柴（西北山村冬天冷，柴火是“命根子”）。娱乐全靠“就地取材”：男孩在田埂上滚铁环、用弹弓打鸟，女孩在土炕上玩“抓石子”，最热闹的是队里放露天电影——得跑到邻村去，银幕挂在老槐树上，演《南征北战》《白毛女》，全村人搬着小板凳挤着看，看完一路哼着歌回家。“集体”俩字刻在生活里：大人上工记工分，小孩跟着学“毛主席语录”，队里开大会，小孩们也蹲在墙角听······
从“地里刨食”到“跟着家乡变”
70年代外祖父成年，那时候过日子“精打细算”，温饱是面临的一大难题，粮本上的粮食省着吃，布料要攒够布票才做新衣服，有了孩子后，半夜起来给孩子缝衣服、冬天揣着热炕灰暖孩子的脚，都是常事。80年代分田到户后，日子才松快些——自家的地自己种，开始琢磨“多打粮”，学着用新化肥（一开始不敢用，怕烧坏苗），买了小锄头、新镰刀；有了余粮就是生活的底气，偶尔能给孩子买块水果糖，这在以前是“稀罕事”。
90年代家乡突飞猛进，种植方面有新突破了，粮食产量提高了，人们的生活水平发生了翻天覆地的变化，外祖父也不例外，重新盖了新房，置办了新家当，再后来，村里通了路，有外地车来收油菜籽，他不用再背着麻袋走几里地去公社了，站在家门口就能卖粮，这在以前想都不敢想。
从“土坯房”到“油菜花海”，家乡的“旧与新”
外祖父最自豪的还得属他的那辆“永久牌”自行车了，80年代村里修了石子路，自行车能骑了，骑着去镇上赶集，能捎回花布和饼干；90年代村里有了“代销点”（小超市的前身），不用再凭票买东西，酱油醋、洗衣粉随时能买；后来又通了自来水，不用再去河边挑水，尤其冬天，不用凿冰窟窿了······
外祖父感叹到;一晃家乡成了景，他说做梦也没想到，门源的油菜能成“花海”——以前种油菜是为了榨油，为了解决温饱，现在外地游客来旅游打卡，村里有人开了“农家乐”，卖酿皮、酸奶，甚至有年轻人不种地了，开民宿、当导游······嘴里念叨“以前种地靠天吃饭，现在有补贴、有技术指导，政府把咱的难处都想到了，这心里踏实！”“路修到了家门口，看病能报销，孩子上学也方便，党的政策就像暖阳，照得咱心里亮堂堂的。”“国家心里装着咱农民，种粮给补贴，养老有保障，咱这辈子能遇上这样的好时代，多亏了党和政府啊！”
“这日子，以前想都不敢想啊”。
其实这些细节，他都记在心里——或许他还记得第一次吃白面馒头的香，记得修水渠时摔了一跤的疼，记得第一次带他坐汽车的新鲜。而他最实在的记忆——那些藏在岁月里的小事，家乡的变化才是他这辈子最真的日子啊。
我忽然懂了，“铭记”不是把过去锁在照片里、展厅里，是记得外祖父那代人“种田”时的执着，记得外祖父“让日子变好”的初心。而“砥砺前行”，就是我们新时代的人把这份执着接过来——好好学习，努力奋斗，成为家乡建设的一份子。
标签：力量行的家乡变迁读懂铭记