那一句关爱的话音在我耳边久久不息，让我在太姥的声音中，读懂了奋斗的意义。
——题记
我每次回到太姥家，太姥都会笑着迎接我，笑着从木盒里拿出过期的牛奶。
我伏案于窗边，看着窗外夕阳西下，缓慢从山顶划落，一排大雁向西飞，刹那间，消失在我的视野，枯黄的枫叶，随风起舞，却在最高处凄惨落幕。我的泪珠一滴滴划过脸颊，看着满是红笔印的试卷，看着老旧不堪的房子，看着太姥佝偻着的背，看着太姥行动迟缓的腿，我卧于桌前，泪水打湿了眼眶，慢慢闭上了眼睛。
我被大风吹醒，才觉清冷之意。抬起头来，发觉肩上多了一件破旧的大衣，发着一点酸味。我看见桌前多了一份热气腾腾，奶香十足的牛奶，我虽知它已过期但我还是小心翼翼地拿起，喝了一口，暖意直上心间。我望着太姥劳碌的背影，心间一酸。
来到桌前，香气扑鼻，一个个看似丑陋但香味诱人的梅干菜饼摆在桌上。太姥见我站在那儿，便走了过来，用围裙擦了擦手。细看太姥才发觉，太姥好似没有以前有精力了，布满皱纹的脸上流着一颗颗豆粒大小的汗珠，眼睛边上也长满了鱼尾纹，视力一天天不好，牙齿也掉得所剩无几，弯到不能再弯的背，迟缓到渐渐走不了路的腿。但不变的，是她那温暖的笑容。我鼻尖一酸，跑去抱住了太姥。太姥一颤便紧紧抱住我，轻轻地摸了摸我的头。我放声大哭，一年的不甘和伤心在此刻被表现了出来，我在太姥的怀里哽咽，似乎回到了小时候，至今仍记得，太姥口齿不清地跟我说：“累了就休息下，你看太姥我，一个人也走了很远的路呢！一个人哪有不摔跤的时候，但是千万不要放弃！”
这句看似普通的话，在太姥讲后，成了我奋斗的意义。太姥，我爬到山顶了，您在天上看见了吗?
现在才明白，过期的不是牛奶，是思念，是错过的等待。
一排大雁带着我思念的声音飞向了天空。
最动听的声音，是太姥的声音。
傍晚时分，我坐在书桌前打开台灯，开始做起数学作业，做了几道觉得很简单，于是把书桌里的游戏机拿在手上玩了起来。不知什么时候妈妈悄悄地走过来，发现我在开心的玩着游戏机，于是一把抽走了，我很生气，跟妈妈争吵了起来，一气之下，我夺门而出，不管妈妈如何挡我。
我跑出了家门，来到大马路上，看见街道一旁有几位环卫工人，他们正在清理下水管道，这时下水管道突然喷了，环卫工人们赶紧去维修下水管道，只见许多淤泥喷在了环卫工人的身上。
这时天空下起了雨，雨越下越大，风越刮越猛，我和环卫工人不得已都朝一边的大树下跑去，他们一边把打湿的衣服换掉，一边清理溅到身上的淤泥，看着他们的样子，我不禁一阵心酸，随后环卫工人们聊了起来，“老王啊！我的儿子考上清华了，但是我们家又穷又没有什么值钱的东西，所以我才来这里打工啊！”他一边说一边把身上的淤泥清理好，其他几个环卫工人一致称赞老王的儿子有出息，同时纷纷表示自己家里也都差不多的状况，再苦再累都是为了孩子。
顿时，我明白了，把头低了下去，脸一红哭了起来，我心想，妈妈给我那么好的生活环境，又是好言相劝，又是给零花钱，每天大鱼大肉的给我好的生活。上学的时候，没有一次让我淋着雨，也没有让我感冒，而她自己生病的时候，也只是吃点药坚持挺挺就过去了，没有让我受过委屈，而就是这样，我还和妈妈赌气。
我赶忙淋着雨飞奔了回去，妈妈见我回来了，便心疼地问道：“你怎么衣服全都湿了？着凉没有？有没有感觉不舒服？”我对妈妈说：“没事儿，妈，刚才是我不对，不该和您赌气，不该写作业的时候玩游戏，更不该和您这么不好的口气说话，妈，我错了！等我期末考试考好了放假了再玩”。妈妈连忙说：“乖孩子，知错就改还是好孩子，但是自己说的一定要做到啊！”
母爱是一本厚厚的书，慢慢地阅读，品味着……
最近，有一个非常流行的裙子。我们班同学大部分都有，我也想要这件裙子。放学后，回到家里我向爸爸诉说，央求他给我买，当时他笑着答应了，我开心地说“谢谢爸爸！”
几天后，那件裙子到货了，爸爸将快递递给我，我十分激动的拆开了包装。可我打开一看，发现爸爸买给我的裙子的颜色太深，我也不喜欢。我想爸爸肯定是不爱我了，我越想越生气，一气之下，我摔门而去。
我在小区里闲走着，在路口看到了一个清洁工拿着铲子在铲残留在下水道里的污泥，铲子一铲污泥就溅在了他的身上，把他的衣服弄得脏兮兮的。
正当他铲累了，坐在石墩上休息时，另一个清洁工对他说：“老王，你不是感冒了吗？怎么还出来工作？”“哎！没办法，儿子马上要上初中了，学费都交不起，闲不下来”。
我听见了他们的对话，不禁想起我的爸爸天天上班那么辛苦，回家还要为我做饭，每天还要送我上学，他那么辛苦，挣钱也不容易，用那血汗钱给我买裙子，我还到处挑剔。爸爸现在一定很难过，很伤心吧。
我好像想到了什么，我匆匆跑回家，爸爸看见我回家了，难为情地说：“对不起，孩子，要不改天带你去商场里看看。”我默默拿起裙子，默默地穿上，穿好后对爸爸说：“爸爸不用去商场了，你看我穿这条裙子多好看！”爸爸一愣，笑了起来，我见爸爸笑了，我也笑了......
父爱是一本厚厚的书，慢慢地品味，总有一天你就会读懂。
窗外的蝉鸣是正青春的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤。
——题记
”吱吱吱”，窗外是热辣的阳光与不绝的蝉鸣。室内是摊开的书籍和试卷。几何、函数、电路摧残我所剩无几的脑细胞。准九年级的我既享受着熊猫宝宝的关注和保护，又肩负着老黄牛的使命——拉着成绩的缰绳，步履维艰地向前。
“唉”，我叹口气，向角落里的吉他和舞蹈服投去渴望的目光，多久没有跳舞了?此刻的蝉鸣愈发刺耳，我忍无可忍，离开这让人窒息的屋子。
走出小区，光影与白云织成一道网，缓缓洒下，铺盖在我头顶。心情稍微平静，信步拐到街心花园，密林环绕，偶有风来， 抬头望去，那墨绿的阴影处便是蝉鸣的源头吧。我就像那误入桃花源的渔人，看不够的浓荫绿叶，听不够的鸟鸣虫唱。多日聚集于心间的苦闷消散不少，于是在公园里穿花拂柳，寻觅叶间的夏蝉。
终于锁定梧桐叶片后面几只小蝉，它们趴在树干上，发出的声音像口哨响彻操场，像铁锹划过地面，像电水壶的警报器，不大好听，但无休无止。谁能想到这褐色的小东西，竟能爆发出如此大的能量和声响？它们在地下蛰伏数年，终于在这个夏天得以上岸，只为一个月的歌唱。它们隐藏在根深叶厚的植株之上，吸食纯净的露水，心无旁骛地振翅歌唱，时而分组比赛，时而整体合奏，唱响夏天，唱响生命。等一夜秋风后，它们立刻偃旗息鼓，毫无留恋地告别这个世界。
霎时，我内心的岩浆喷涌而出，化作雄雄烈火，冲入眼眶中燃烧。夏蝉经历数载蛰伏，只为一个月的欢唱。它积极面对，全情投入，好好生活，难道不是强者吗？只要能肆意生活，哪管曾经战胜多少压力？只要活着的时候足够精彩，哪管生命的长短？我也要做夏日的蝉，无惧压力，活在当下，奔赴热爱，唱响青春！
所幸在秋风来临前，我读懂了蝉鸣，拿到了一张强者置顶卡。
一段段故事，载着童年的回忆；一场场皮影戏，盛着无限的亲情。
——题记
爷爷没读过书，但以一手皮影戏闻名于乡镇，屋子里堆满了皮影道具，人们都称他为“皮影老戏人”。
依稀记得几年前的暑假，我来到乡下。“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”乡下七月十分炎热，太阳的光芒耀眼极了，使人多了份烦躁。乡下没有通电，夜晚只能靠着微弱的烛火在黑暗中摸索前进，因为没有电，也没蚊香，所以这里就成了蚊子的天堂，稍不注意身上就会鼓起一个个小山坡。下起雷阵雨来便更为糟糕，空气又湿又闷，但最为糟糕的是在就寝时床上会钻出一群蚂蚁、蟑螂，甚至是隐鼠，令我厌恶至极。
风和日丽的一天，我坐在门口，发着呆，不知道做什么好，风吹在脸上没有一丝凉爽，如同滚滚热浪扑面而来，令我更加的烦躁与无聊。这时，一阵脚步声从身后传来，轻轻地拍了拍我的肩：“大孙子，你看，孙悟空来咯，爷爷给你表演三打白骨精怎么样？”爷爷边说边摆弄着皮影道具，殷切地望着我。我满脸不耐烦，大声地嚷道：“现在谁还看皮影戏啊，那种老玩意早就过时了，现在都看电视，恐怕只有在你们这种又旧又破的镇子才有人看吧！”爷爷缓缓地低下了头，默默地走开了，看着他离去的背影，突然觉得那些话确实太过分了，想要道歉，但又觉得不好意思，就坐在那里静观其变。
爷爷走进一间房间，里面整整齐齐地排列着各种皮影道具。他拿起孙悟空的道具，不自觉地哼着曲，噙着的泪再也坚持不住了，一滴滴跌落在地上。那曲哼得是多么熟练啊，传入我的耳中，勾起了我儿时的回忆。
“爷爷，爷爷，我想看《孙悟空三打白骨精》，好不好嘛？”我央求着爷爷。“好啊，给我的乖孙子表演三打白骨精。”爷爷慈祥地笑着，然后走到一块布后面，一个孙悟空就出现在眼前，“嘿，吃俺老孙一棒！妖怪哪里逃！”我坐在前面，连连拍手，嘴角止不住地上扬，露出两颗大门牙，“好呀好呀，打跑白骨精咯！”伴着爷爷那悠扬的曲调，好像那些人物就在我跟前，好像一切都活了，当精彩处时我甚至蹦了起来，为打跑白骨精而兴奋，当师傅赶走悟空时，心中又感到惋惜，那跌宕起伏的小曲夹杂着欢笑与感叹充溢了整座屋子。
“咳咳”，一阵咳嗽声打断了我的回忆，我才发现泪水浸湿了我的眼眶，我轻声走进爷爷的房间：“爷爷，您能再给我表演一次三打白骨精吗？”我低声问道。爷爷转过头，一脸惊愕，转而又化为泪水。“好好好，爷爷来表演三打白骨精了。”爷爷有些抽噎。他像以前一样表演着，还是那块布，好像又回到了童年，只是这次我少了份欢笑，他多了头银发……
爷爷虽已故世，但爱却永远的保留在那皮影戏中。一代皮影一代人，代代皮影永相传……
妈妈是个古筝老师，家中总是堆满各式各样的乐谱。我总是喜欢搬个小凳坐在一旁看着她把琴码一点一点往古筝上放，总是看不够......
小时候经常在妈妈的琴房里玩耍。红棕色的古筝，美丽的图画在琴面的衬托下显得栩栩如生。妈妈时常教我几首儿歌，一边弹琴一边让我唱歌，我畅想着世上还有几个人能跟自己的“古筝老师”一边唱歌、玩耍、睡觉呢？
童年是在一首一首乐曲中度过的，也是在妈妈让我练琴的唠叨中熬过的。妈妈的背影，乐曲里一个个跳动的音谱，还有那不断向我发出挑战的考级，都一一定格在时光碎片里。那时妈妈总会像变戏法一样拿出一个小盒，不用她说我也知道是让我练琴的意思，我要么唉声叹气，要么打落她手中的小盒，只留下妈妈在屋内独自叹气。
后来也渐渐对妈妈的唠叨有些麻木了，她递给我小盒时也慢慢顺从了，当她教我弹琴时，流动的音乐环绕在我的身边，时光很慢。
记得有一年的冬天，我正为一个难弹的乐曲抓耳挠腮，忽然妈妈走了过来，手里还拿了一个带着小白兔图样的小水盆，一边帮我把指甲拿下来，一边对我唠叨；“放松一下吧，把手泡一泡，它都快裂开了。”说着就把热水倒入水盆里，用水一点一点往我手上淋，我很顺从地任由母亲操纵着我的手，因为这时的水盆是属于我们母女的，这时的温度是我们母女的温度!
我读懂了母亲那深沉的爱。
我不喜欢小苏，地球人都知道。
他是我的劲敌，不管是在教室还是游泳池，有他在，我一定是千年老二。如果他收敛起自己的快乐我还能勉强和他做朋友，可恨的是他总是不住地炫耀自己各个方面的丰功伟绩。
昨天的游泳课，本来训练任务已完成，但汪教练又给我们加了项一组50米10个来回的任务。哀嚎过后我们开始训练。
我和小苏在相邻的两组，听着他哗哗的扒水声，原本不快的我心里有了一丝安慰——有他相伴总比一个人埋头苦练强。当我快冲到泳道尽头，准备折返时，小苏突然推我手臂，大声吼：“不要在这边，去第三道游。”我气急了，泳池是你家的，我想在哪就在哪游。于是我这折返成功，准备继续前行。他用腿轻轻托我的腰往前一送，我不由自主地滑向第三道。我气急了，隔着泳镜瞪他。他轻扬下巴，向前游去。我捏紧拳头，满脸通红，真想在水里和他打一架。但是一瞥眼看到在岸上虎视眈眈的教练，我只能悻悻地在第三道来回训练。
起水后，汪教练指着小苏咆哮道：“给吴伯汉道歉！”小苏低下头，好半天才嘟嘟囔囔说了一声对不起，我叹了口气，说：“我懒得和你计较。”
更衣室里，小苏又凑到我身边，我僵着脖子嗡声嗡气道：“你是不是不服气，还想打人吗？”他抹了一把满水的脸，睁着毛茸茸的眼睛着急地说：“不是不是，你的二道水线中的铁丝暴露了，刺在身上很疼，况且你是仰泳的，很容易被划伤。”说完，他伸出右手翘起大拇指，我分明看到离指甲很近的位置有一道醒目的伤口。
看着他挤眉弄眼吮吸食指的样子，我想笑又想哭，没想到一向大大咧咧的他竟有如此贴心的一面。今天，在这闷热的更衣室里，我终于读懂了这个阳光开朗的大男孩。
不论严寒还是酷暑，总有一个佝偻着背的中年男子骑着电动车接送我上课，那就是我的爸爸。
我的爸爸是财务经理，每天都有很多工作需要处理。寒暑假我的兴趣班五花八门时间各异，他都会东拼西凑挤出时间送我。因为时间紧张，所以总担心迟到。每当我坐在车上，不停埋怨：“你不知道我要上课吗？来那么晚！”他也总是抱歉地点头说：“好的好的，我下次来早一点！”他是那么忙碌，却没有忘记爱我。
昨天特别热，热到生鸡蛋掉下来，瞬间都能摊成饼。爸爸又赶回来接我，看到喘着粗气，满头大汗的他，我有些心疼：“爸爸，没事儿吧？”爸爸摇头，疲倦地说：“不用担心我，上好你的课就行。”我低下头，心有些酸，爸爸每天忙着搬砖还要接送我，像个陀螺一样不停，可我呢，还时常抱怨，太不应该了。
前一周下雨，他去接我，路上到处是积水和狂风吹折的树枝，他把伞倾向我，自己上衣都湿透。还有今年寒假，他在风雪中为我裹上围巾，回到家就帮我烤鞋子。他这样细致入微的照顾我已经十年，也许还需要十年……
读懂父亲也许在一瞬，也需要一生。
那一刻，我读懂了那杯豆浆
“叔叔，一杯豆浆加包子！”手捧豆浆，热气朝脸涌来，将我整个笼罩，食堂嘈杂的喧闹声好像都消失不见，朦朦胧胧中一抹白色浮现在眼前......
还记得小时候，妈妈总爱为我榨豆浆，再配一个包子，看似普通，却是我的每天必备。豆浆划过我的嘴角，柔柔的像水草在海底招摇，一杯豆浆下肚，学习的动力也跟着到达满值。
只有一件事让我百思不得其解——妈妈总是喝最后一杯豆浆。我严重怀疑那杯豆浆有不一样的味道，好奇就像气球被充了气越长越大。为了一探究竟，我制定了一个秘密计划。
那天，我将闹钟调得格外早。蹑手蹑脚走向厨房，准备偷喝那最后一杯豆浆，嘿，还真有些做“贼”心虚了。好不容易来到厨房门口，发现妈妈在里面，她突然转过身来，我差点就暴露了。幸好，她正忙碌着，没发现我这个在门口伸长脖子张望的小绿豆芽。
只见妈妈把已经洗净泡好的黄豆放进榨汁机，倒下备好的水，按下按钮，像一阵龙卷风刮过，榨汁机里形成一道旋涡。接着妈妈稍侧身，掀开蒸笼一角瞧了瞧包子，用筷子戳一戳，脸上浮现一抹喜色，关火掀盖。厨房里没有空调，妈妈脸上的汗不停地落，如同一个个伞兵空降，只得时不时还用手擦一擦。
我还记得自己的秘密计划，只是眼下没机会，便悄悄回了房间。妈妈叫我起床，我装作刚睡醒的样子。来到餐桌旁，妈妈正在细心地摆放餐具，倒好豆浆，她说：“你先等豆浆凉一凉，我给你拿包子”。这是机会！我抓紧时机把豆浆的位置调换了，计划成功！一万只定音鼓在我心里奏乐欢呼！我以迅雷不及掩耳之势将这杯豆浆灌下，诶，不对，这也太难喝了吧，再细细一品，怎么都是豆渣，喉咙里像是被塞满了泥，糊得人难受。
看着剩下这半杯豆浆，又想起早晨那一幕，忽然间，我好像读懂了这最后一杯豆浆的滋味。只觉得心像被整个泡在柠檬蜜里，酸酸的，又甜甜的。
“同学，麻烦让一让”，我猛地回神，才想起现在的我已经开启住宿生活，平常也很难再喝到妈妈的豆浆，但那一圈圈白色的涟漪，长久地荡漾在我生命的湖泊中，不会消散。
我的老家住在南方小镇边的农村里，家中世世代代皆是农民，爷爷到70岁都曾在稻田中往返忙碌。他的眼中无论何时都会有一抹流光溢彩的金光，爷爷常常为此而自豪，他说:“我们身为农民的美好品质，全在这金光里哩！”
我们大家族所需要的粮食补给全靠家里的几十亩地，因此，我的伯伯们，姑姑们都是种田的好手，爷爷每天都笑呵呵的，我知道他对于稻田的热爱，是刻在骨子里的。
可独独父亲不同。他似乎对于稻田没有太大的想法，只喜欢每天捧着一本书在杂物间的废桌子旁看书。
看见父亲文文弱弱的样子，爷爷曾跟奶奶抱怨:“你看看我们家里，就他不一样，种田人，偏偏戴副书生眼镜！”奶奶总会笑呵呵地遮掩。
年幼的我不解爷爷的态度，父亲就会在爷爷出去时，摸着我的头笑道:“爷爷有爷爷的自豪，爸爸也有爸爸的热爱！”
对于父亲的倔强，爷爷在漫长的斗争中选择了退让，他曾无奈地扶着额头，轻声道:“你要读书也罢，只是不可耽误农活。”我清晰的记得，父亲那天未断的笑声。
那天，姑姑从田中回来，要我喊爸爸去田里帮忙，正在休息的爷爷听到了，他沉沉地叹了口气，带着姑姑去到杂物间，父亲果然在那里读书，他带着眼镜，静静地坐在杂物间那张废桌子旁的小矮凳上，边写，边皱眉。见此情景，爷爷制止了正要出声的姑姑和我，带着我们默默地退了出去。
后来，那天的地，是我陪爷爷去拾掇的，后来，田里的活计基本上都被家里其他人包了。
在田里玩耍的时候，姑姑告诉我说，父亲在很小的时候，就喜欢看书，他成绩很好，高中录取通知书来的时候，家里人也很高兴，但是因为家里兄弟姊妹多，所以没能往上读，那时候父亲的委屈成了奶奶的心病，但却也无能为力。
又是一季暑期到来，爷爷却倒在了田地里，未愈的他明显精气神欠缺，家里干活的人少了。父亲主动放下了书本，全身心地投入到稻田中去了，也许确实是不擅长农活，爸爸把眼镜摔坏了。那时候眼镜不算贵，但是父亲却显得格外伤心。
爷爷终是没有抗过那年冬天的寒潮，父亲很难过，他默默地为爷爷盖上了被子。在丧事办完的第二天，父亲却哭了，他把自己关在杂物间内，哭的像个小孩。
回城后，他依旧读书写文章，空闲时，他也和姑姑伯伯们种田，似乎也过得挺满意。
我上初中的第一天，父亲给了我一个盒子，让我找到并坚持自己所热爱的事情。我打开盒子，是一副眼镜？爸爸却摸着我的头，轻轻地说，这副眼镜是爷爷给他的，就放在老家杂物间的废桌子旁。
那一刻，仿佛看见爷爷悄悄进了杂物间，他坐在爸爸的位置上，颤巍巍拿走了角落里的眼镜碎片，再轻轻地放入一个新的盒子，然后，在所有人都不知道的情况下，离开。他没有告诉父亲，但他知道父亲肯定会去杂物间。
原来，爷爷最终还是用自己的方式，成全了父亲的热爱。
此刻的我坐在窗前，写到一半，望着一旁的父亲，笑道:“爸爸，我也找到了自己的热爱，你要支持我哦。”
那副眼镜就躺在桌上一角，静静地看着我们，看着那堆稿纸，看着时光。
指导老师：刘旭