还记得我留有深深感情的老家，我回去看了它一次。
撞开那扇半坏的门，只是看到家里一片狼藉，一开门就见几个倒在地上的柜子，里面乱七八糟地堆着一些杂物，地上布满了鞋印，客厅的地上还有红色的液体干掉之后的痕迹，那个曾经整齐干净的地方，去哪了？
我小心翼翼地跨过地上堆满的东西，走进厨房，柜门半开着，架子上的瓶瓶罐罐倒的倒，坏的坏。水龙头发着锈，水池里的碗里都是污水，黄色的，还有一些发了霉。打开冰箱门，里面居然还有一些剩菜，菜里爬满了虫子，每一层的隔板上，都是冻死的小虫。那个之前整齐干净的厨房，去哪了？
回到我之前住的房间，床单已不知去向，书桌上随意堆放着书本，床头柜和钢琴上布满了灰尘，这个地方以前给过我温暖，为什么现在只有阴森恐怖的感觉呢？这个之前温馨的地方，去哪了？
阳台上也是混乱不堪，水盆里的水都发绿了，里面还有藻类植物生长起来，一旁的花朵也都枯死，蔫在花盆里，一些还粘在泥土上腐烂着。地面上布满了土，抬头向天花板上看，晾衣架之间已被蜘蛛网占领，让人感觉随时会有蜘蛛降下来。这个之前干净整洁的阳台，去哪了？
这么回来一看，我好像瞬间忘记了以前对这儿的美好记忆，只觉得这儿成了鬼屋密室。这个地方，失去了从前的温暖，让我在此不知所措，甚至感到惊慌，唉，这个家，已不再温暖……我满怀着失落，离开了，这个心中曾念念不忘的温暖老家只存在记忆中了……
也许至今你们所看到的我，还留有一丝褪不去的自卑与紧张，但与曾经惧怕说话紧张到肚子痛的我相比，已是一个奇迹般的转变。
如果把孩子比作群星，那曾经的我一定是其中一颗不敢发光的星星。直到有一天，我的月亮照亮了我，让我鼓起了发光的勇气。
小学时，我曾被班主任推荐参加大队委员的竞选。我虽然时任班长，可我却惧怕在众人面前讲话，因为我自卑，我怕别人都比我优秀，更怕受到他人的嘲笑。我不想去竞选，可妈妈说什么也不同意，非要我去参加。我清楚地记得那晚我是如何声嘶力竭地哭喊着“我不要去”。
那天妈妈严厉极了，不许我哭，指点我写下了几百字的演讲稿，要我念给她听。我不肯说，怕自己念得不好，上台一样是出丑。妈妈软硬兼施，好说歹说才让我嗫嚅着念了出来。我毫无技巧地读，连我自己都觉得可笑。那天，妈妈留下了一句“狠话”：“如果你不去，就不要再叫我妈。”当时的我特别害怕，只好答应。
到了演讲那天，我忐忑地去了。高手如云，我又是一阵肚子痛。
站上台，我沉默了一秒，然后并不流利地说出演讲稿来，掌声稀稀落落的，可我却很高兴：我终于敢大声地在众人面前讲话了！
那次竞选我并没有成功，但我却战胜了心里一直以来的恐惧，我成功了。从此，我有了自信。
这次看似微小却意义重大的成功，点起了我的星光，照亮了我前行的路途。
“一个故事，留有遗憾的结尾才有让人回味的价值。”
而人总是这样，只有在失去过后才会懂得珍惜，但往往一去不复返。
而我们不应该只有在失去过后才会懂得珍惜，父母给予我们宝贵的生命，我们为何不去珍惜呢？
这个故事是一个真实的例子。
一天，老师让我写下我们人生中最宝贵的五样东西。
我果断地在纸上依次写下了：父母，爷爷奶奶，水，空气以及电脑。
老师让我们划去其中的一样。
我在“电脑”边划上了一个小叉叉。电脑比前几样都奢侈，划去了也无所谓。
老师走了过来，看了看纸，说：“莫非这样就是划去了？必须全部涂了！”
我忍痛割爱，将笔深深地刺了下去。
老师又让我们划去其中的两样。
父母、爷爷奶奶、水和空气对于我来说是多么重要，我心一横，图去了水和空气。
失去了水，忽然口中十分干燥，向正在炙烤的碳。
失去了空气，忽然眼前一暗，仿佛正在迎接死神的到来。
老师又发话了：“在剩下的两个里留下唯一的一个。”
不！我无法抉择。
若没有父母，便没有我，他们多么的勤苦还不是为了我们！
若没有爷爷奶奶，我的生活便失去了光泽，是他们含辛茹苦地将我们拉扯大的。
我竟大声地说出：“我弃权。”
后来，许多同学都在默默哭泣，都不愿失去对自己来说最宝贵的东西。
听完了这个故事，它告诉了我们什么道理？
我们应该珍惜一切，到失去过后去珍惜便来不及了。
常常问自己，我们保留有多少精英怠识?若有的话，我们肯定会深沉地思考人生。这时多数人会自然而然地求助于书籍，斯蒂芬有一本《人类群星闪耀时》的小册子，或许可以一读。!弓中极力演染浪漫主义、英雄主义和理想主义的情绪，其用意也许在营造一种超然的议围，一旦进人就会像重生一样，人再次鲜活有力、抗争且憧憬，但这些似还未能满足现实的需要。
我有一位老师从来不读人物传记，依他的看法，他人的经历永远不可能在彼处上演。企图从中获得指导的意义，往只是徒然。抱着同样的疑虑，再去追溯书中这些将肖像载入史册的英杰，便不禁要问，命运是否一直在他们的掌握之中抑或纯属偶然，当其面对人生的转折，在他们的脑海中，前方的道路又是否清晰。
1917年4月9日一下午3点10分，一列火车隆隆地驶向德国边境的歌特马丁根车站，它将穿过整个德网境内开往彼得华。列宁便挤在其中一节三等座席的车加里。此时此刻，他可种预见到了彼得堡那盛大的欢迎场而?当列车穿行在长长的夜空，他可种已肴到东方的黎明?但当l讨他还不能替历史做答。现在我们已经知道历史在这一刻改写了，斯蒂芬在书中写道，这封闭的列车将去摧毁一个旧的制度。历史中还有很多类似的时刻，拿破仑在滑铁卢的战败，尼采在疾病中近乎疯狂的哲思，还有君士坦丁被伊斯兰世界的征服，斯蒂芬认为这些都是人类历史中的重要时刻，但这毕竟又是后来通过大事件的脉络去推测而已，当时想必很少有人能知晓其伟大意义。但如果历史把一切事件略去，留下的将只是一长串身影，这些身影代表着一种命运，引领了一个时代，也明证了生命早已沉淀在一页纸间，我会因其幸运而暗自羡慕或因其不幸而哀怜，也尽可能引用他们的经验去指导自己。可是最终我们会失望地发现:将历史等同于过去未免浅薄，但过去的必将成为历史—不被感知的、载入史册的、众口相传的、真的或假的我们都因其思考，想从中找出一个现实的意义，却近乎是一种奢望。
我很喜欢翻阅有关历史的书籍，犹如喜欢翻看自己那厚厚的相册。阅读史书，几页之间便可浏览一个人的全部经历，他生命的图景在空间与时间中展开，清晰而有节奏。一切似乎早已注定:幸运之神就那样降临，地狱的门也自然而然地敞开。但看尽自己相册的最后一张时，生命的图景也便悄然而止，新的一页只有在明天才会展现。我猜想未知才是生命的动力，已然的事实则必意味死亡与静止，但还有什么是我们难以参透的呢?当一个不回头的旅者不断面临选择，决定他下一程的走向，那么罗盘也许只是摆设，那么地图也许只是一张空白。遂写下这样一首诗:旅行中的方向/是目光所及的最远处/是步展所拨的沼泽边/是罗盘无用，地图罢工的自由/是重新找回自我的帷一道路……
生命中并没有一座灯塔屹立在“终点”，犹如历史自己的轨迹也难以自明。惟一的也许便是决心踏上一列封闭的火车，坚决地径直驶向目的地，莫要迟疑了，火车已经到站。
如果说，《机电局长的一夭》的创作，毕竟还留有作者难于摆脱来自时代的生活与思 想上的禁锢的痕迹，那么，《乔厂长上任记》，则确实显示了他从生活出发并敏锐地把握 时代脉搏的创作特色。
《乔厂长上任记》，发表在一九七九年第七期《人民文学》，这正是党的十一届三中 全会以后，“四人帮”被粉碎，十年动乱过去了，一个历史新时期开始了，但问题成山， 百废待兴。“大社会”如此，蒋子龙所熟悉的“小社会”，也必然内蕴着同样的“生活的 血肉和时代的脉搏”。面对着这样的现实，历史新时期的社会主义“四化”将怎样起步呢 ?党中央虽在拨乱反正的同时，就进行了一步步的部署,但整个社会生活，却并未从历史灾 难中完全苏醒过来。在文艺领域，不少作品还留有十年动乱的“伤痕”。.这一切，、虽 然是难以避免的，但它们却不该也不会成为历史新时期的生括主调。
三中全会和思想解放开拓了作家们的视绮，作为有胆有识的文学“开拓者”，蒋子龙 选择了“从生活的大动脉着手”，来反映这伟大的时代。他认为，“在时代的下面，想反 映那个时代是不行的”，而“真正的艺术品，都有那个时代的高度”。应该说，蒋子龙的 这种文学的卓识，既符合文学发展的史的真实，也正是他所找到的创作个性的特点之一。 他的作品，正是从生活出发，又站在时代高度观察生活，努力一使“创作时所选择的矛盾 既符合生活的真实，又能反映那真正触动十百万人的思想和情感的现实问题，”因而，他 也移是能教锐地把握住变革中的新事物，迅速地给以艺术形象的概括与体现。
有一段时间，爱情片、武打片和留有外国酒吧间镜头的影片很多。一次，东湖有位老工人说:“你们又来办恋爱训练班了。”兰率一所小学有个学生，看了一部电影，散场回家路上，一连打了十几个人。向他为什么打人，他说电影上打人，我也好打人。两位放映员感到，电影队不仅要放好电影，而且要导广大职工群众看好电影。为了傲好这项工作，放映队对每月安排放映的影片，都先找资料，甚至审阅剧本、原著，了解情节、内容，编写宜传稿子。在文化生活十分闭塞的地方，傲到了映前讲解，幻灯宜传，曲艺说唱，帮助观众正确理解电影的内容。
在绍兴南部山区兰卒，港澳关系很多，时常有人从港澳寄来东西。有的人向住香港“傲人自由”，“好赚钞票”。电影队针对这些思想，在放映《夺命钱》时，从映前宜传到映中话都作了充分的准备，并用兰亨当地群众的口语，编成了顺口溜:“人说香港较关好，做人自由乐逍遥，这也好来那也好，随便能赚大钞票。劝君莫道香港好，莫忘尊严和自豪，香港到底奈噶套，《夺命钱》中见分晓。看过电影《夺命钱》，想想大陆实在好，喜看常有燕归来，原来是社会主义好。”第二天，他们不拘形式地听取反映，普遍说:“香港同份噶里.无有解放时光一样，乌七八糟，穷人的确吃苦头，噶头虽然少赚几张钞票，但究竞值铜铀，亦甭怕强盗抢。”
绍兴市基层厂矿中，有一支.力量不小的电影队伍。但是长年来由于市电影公司的工作重点只放在抓农村电影队，工矿电影队一直无人顾及，放映员业务水平不高，放映质是很差。文化宫电影中心队在市总会、市电影公司的配合下，为了使广大积工看好电影，狠抓了基层放映队伍的建设，成立了绍兴市工矿电影中心队，定期为基层放映员提供互相了解、互相交流、互相学习的机会。基层放映员们说:“现在我们有了家了。”
一期期的短训斑、讲座;从影片鉴定、修补，到各种氮灯、镇钨灯的使用，还音等方面，使大家懂得了影片鉴定书上的各项记载，懂得了各种灯源的使用、安装。映前放幻灯是墓唇电影队不可忽视的一项工作。为了提高各墓层电影队的幻灯制作，文化宫电影中心队还组织了幻灯调映、幻灯宣传讲习斑，总结经验，提高效果。为了延长墓层放映机的使用诱提高放映率，中心队还多次举办放映员技术操作比赛，引导他们接操作规程进行操作。通过一茶列的培训工作，全市墓层电形放映队伍的技术素质大大提高。