我的启蒙老师

5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声。

那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。

“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就擦得干干净净的了。

因为学校教室少，我们是一年级学生，那寺庙的大院里没有我们的座位，只好就在院外的一家姓刘的祠堂里上课。在这个祠堂内，我们坐了两年，老师一直是一个女的，就是捏我鼻涕的那个。她长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句：“哼，你能干什么，你真是个见习生！”我们为此打过几次架。

娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

一年级学完后，老师对我说：“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了，我也笑了。

下午，她拿着成绩单到我家，向娘夸我乖，学习进步快，娘给她打荷包蛋吃。我便大胆起来，说：“老师，你的声音好听，你能给我唱个歌吗？”她就唱起来，腮帮上深深显出两个酒窝，唱完就格格地笑。

我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出，让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师知道后，就送了我一支。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那支毛笔，后来一直用到没毛了，我还舍不得丢掉。

从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有我学习很好，考试算术得了100分，语文得了98分，是一个字又写错了。信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

这一年，我们上完了二年级。三年级学生可以到寺庙大院里去住了，我们都很高兴。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这些糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了4年书，后来又到离家15里外的中学读了3年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。如今，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

吸取经验教训

 记得语文老师常对我们讲:“作文就是要写真事，要有感而发。”当初我对这话并不很理解，也像有的同学说的一样，认为作文只是东拼西凑，说空话套话，甚至编造材料。 后来有一件事触动了我，使我开始对作文有了新的认识。 夏天的一个夜晚，我和妈妈乘凉后往回走经过胡同口，看见几个手时占他的男青年伴着起伏的音调哼唱着靡靡之音，往日我把这当做耳旁风，可今天，心里突然感到一种无名的恼惑歌，同样是歌，张海迪唱的是不屈者的歌:“生活呀生活，你多么美好，像春天的蓓蕾芬芳吐艳……”。

 歌，能促人向上，又能使人沉沦。我想了许久，并把这件事写在了日记上。在一次作文课上，老师出了个作文题《奏出生活的最强音》。我用了张海迪的事例，又用了那天的见闻加以比较，结果得了高分。老师表扬我说:“作文写得真实，善于捕捉生活。” 我高兴极了，没想到自己用亲身感受写的作文会这样好，觉得作文也不那么难，用不着东拼西凑。说真话，动真情，写自己体会深的事，就能写好作文。自此以后，我留心观察生活，注意捕捉生活中的闪光点，作文提高得很快。 明白了写作文不是东拼西凑、假话连篇、编造材料，也知道要注意观察生活，善于捕捉和提炼，并不意味着就能积累很多丰富的材料。

 这要经过反复多次的练习，及时全面的总结。如同厄丁解牛一样，开始看到的是全牛，三年后看到的只是它的筋骨，整牛已全然没有了。 要写好文章，除了要观察生活，捕捉和提炼以外，重要的一点是善于总结，吸取经验教训。用例不当是我以往作文的弱点，老师给我指出后，我就仔细琢磨事例，从多角度去分析。如女排的例子，我分析了她们的信心、毅力、团结等方面的经验是要吸取的。如《谈滴水穿石的联想》，我不仅分析了滴水的持之以恒，还分析了它的专一。我认识到从多角度分析的好处。 写作文，只要仔细观察生活，注意总结，是不难写好的。

父亲·村庄

我想，我是属于农村的。

我的记忆属于那个栓牵我祖辈父辈身影的黄土地，属于那弯从门前缓缓流过无数年的小河，属于那条永远没有改道没有拓宽的泥土路。祖辈的身影，是我的仰望；门前的小河，是我的思念；屋后的泥土路，是我能够找到家乡的凭借。

那两间土胚麦草房，总会不经意地闯进我的梦里来，直直地站在我的记忆深处。还是那堵被烟草熏黑的矮墙，还是那张红漆斑驳变暗的木床，还是那盏昏暗的煤油灯；还是那个永远长不大的我，躺在被窝里，夹在父亲的两腿之间，头枕着他宽厚的胸膛，看着一豆灯火左右摇摆，静听外面的细风，或者微雨······

我长大一些，村庄也渐渐地丰腴起来。麦草房换成了泥瓦房，整齐的房屋也由一排变成了三排。父亲和如他一样的同村人，开始步行出去做生意。早早的起床，背上棉布口袋，里面装满头天晚上用铁锅炒熟的花生和葵花籽，父亲约好同村人步行去距家二十里外的集市叫卖，一直到深夜才风尘仆仆的赶回来。

父亲年轻时是在地方的小剧团唱戏，除了会唱之外，还是剧团里的琵琶师，与他同一个剧团的本村有三人：一个拉二胡的伯伯，一个敲大锣的伯伯，一个吹笛子的叔叔。逢到雨天，父亲不在外出，便把本村同剧团合作过的几个邀来我家。他们会聚后，便拿出心爱的乐器，彼此调音、定调、搞协奏。看我兴趣也很浓，父亲便教我敲梆子跟着和音，我也最初从中懂得了音乐的音律。

他们高兴的自演自唱。我在一边痴痴地听，最喜欢父亲唱的地方小戏《陈十多赶庙会》《小二姐做梦》《摘棉花》，至今里面的唱词我依然能全部背出。这时候的村庄最为美妙。听到响动，村里的大人和孩子，就三三两两地涌进了我家，里里外外，或站或坐，或笑或静，或摇头晃脑地跟着哼哼哈哈，或聚精会神地跟着打节拍。接下来的嬉笑声爆满了整个房屋。外面虽然阴天，但是屋里却塞满了阳光。

考上大学那年，全村人又齐聚我家，你十块他十五地来贺喜，父亲婉拒，村人皆说：“孩子聪明有出息了，也是俺们村的光荣，俺们面子也有光亮，这都是俺们的一点心意，指不定以后还能用上这孩子呢！”父亲接受了，晚上又邀来他的几个票友，外加上会唱旦角的我奶奶，为村人轰轰烈烈地演了一个晚上，那时候，我也能跟着父亲弹几段琵琶戏曲了。

大一下学期，父亲在一次意外的车祸中，撒手人寰；我悲不自持，神情恍惚了好多天。全村人再一次聚到我家，忙着为父亲料理后事，那时候我什么都不懂，母亲也悲痛欲绝，多亏了村人，才把父亲体体面面的送下地，连同他一辈子喜欢的琵琶！

······

2008年我从温州回老家办理工作调动手续，村人再一次的围坐我家，村长为我放了一万响的炮仗。但是我已经明显感觉到原来记忆中的人，老了很多。父亲以前的三个票友只来了个吹笛子叔叔。我询问其他两个情况，他黯然地说，敲大锣的伯伯也已经过世了，拉二胡的伯伯得了脑血栓，坐轮椅，不能言语。末了，他走的时候握紧我的手：“你爷走了之后，我们谁都再也没有摸过乐器。你是走了好多年，不知道俺们村里的现在情况，现在年轻人都出去打工了，每家每户都只留下老的老小的小，一天都碰不上几个人，想找个说话的人都难······”

晚上躺在老房子里，虽然只有晚上八点多，但已经是万籁无声，死一样的沉寂。

村里的楼房越来越多了，但是却再也不是我记忆中丰腴的村庄。

我的村庄，只永远站在我夜夜的梦中，就像我的父亲夜夜守望着我的灵魂！

医者之歌

“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下”。多年前流行的一首歌，现在仍然传唱着，歌声中表达的是人们对人际关系的理解、信任与和谐的反映，也是我们大家心底的良好祈盼。

我不是一个歌者，而是一个医者，医者的心底期盼，自然是全心全意为人民服务，用自己的医术为来就诊的患者解除病痛，希望每一个患者，怀着希望而来，带着满意回去。

但是现实中的人际关系，纷繁复杂，千变万化，单纯一个医患关系，也不再是医患合作共对病魔，而是掺杂着太多的猜疑、轻视、防备、仇视、幸灾乐祸等，通观近十多年来的社会调查报告，医患关系满意度，能达到、保持良好以上的，仅约达30%强，不能不令人寒心哪。

然而，不管你是一个新入行的医生，还是一个即将离退的医学大家，相信都会有这样一个信念：既然选择了这个职业，就会竭尽所能，锤炼提高专业技术知识，修炼培育自己的医学人文素养，为患者服务。我也是一个医生，风风雨雨走来十几年，有过初时的憧憬与紧张，有过成功时的喜悦与满足，有过受挫时的失落与忧伤，有过不被患者理解的烦躁与憋闷，也有过被患者家属责骂恐吓的焦虑与畏惧，这一切感受交织在我的行医之路，促进、鞭策着我逐步成长。

不经历风雨，怎么见彩虹，不管过去的成败得失如何，这条路仍然要走下去，也一定会走下去，我坚信医患关系紧张的这一迷雾，终会在大家的共同努力下，逐渐散去，医患双方，终将会又站到同一战壕，共斗病患这一恶魔，还我们一个健康的身体，还我们一个健康的心灵。

但愿每一个人的心中，时刻回旋着这一首歌：“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下”。

假如语文老师

 如果我是语文老师，我将怎样教《春》这一课亲爱的老师们，你们好!我今天抽到的演讲题目是:如果我是语文教师，我将怎样教《春》这一课。我想，在座的老师们有很多是语文老师吧?你们在教《春》这一课的时候是怎样教的，我先不打听。如果我教这一课，我将首先把同学们带到大自然中去，带到实践中去，让他们真正感觉到春是一首诗，春是一幅画，春是一首歌，春是一首生命的赞歌。我要把同学们带出教室，让他们到大自然中去，真正感到春的魅力。我要他们看春天的草，嫩嫩的，绿绿的，呈现出明快的颜色，多么鲜艳啊!我要让他们看春天的花儿，五颜六色，多种多样，红的像火，粉的像霞，白的像雪。我要让他们感受春风的温暖，感受春风在轻拂你的时候，就像妈妈抚摸着你的脸，是那么的舒服。

 我要让他们真正感受到“吹面不寒杨柳风”这种意境。如果有机会的话，碰到一个下雨天，那就是“天助我也”了，我就把他们带到春雨中去，让他们真正地感受到春雨细细地洒，细细地飘，像花针，像细丝，像牛毛，轻轻地笼罩在楼房上、屋顶上，，把树叶、小草洗侧得清亮、清亮，绿得逼你的眼。让他们真正感受到春雨给大地带来了怎样的生机。我要让他们去观察春天里人们的活动。看看农民们在田里辛勤地耕作，拿着锨，扛着犁，到田里翻土、施肥，让他们真正看到农民辛勤劳动的情景。让他们看看城里的老人们，乡下的老人们，城里的小孩，乡镇的小孩们，都已经出来，舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神。

 让他们感到一年之计在于春，要抓紧这大好时光，学习，学习，再学习。我教的第二步呢，就是让他们从实际中回来以后，把自己的所见、所闻、所感、所想，都写成文章，让同学们鉴别一下，看谁写的好，看谁真正把自己的感情融会到文章中去了。有这样一个例子，富兰克林小的时候看了《旁观者》这本书，于是他就迫不及待地买了回来，翻来覆去地看了好多遍，然后自己写文章，最后再跟原书对照看自己写的跟原书有什么差异，有什么丢下了的地方，有什么缺点。我觉得这是一种非常好的方法。我要运用这种方法，让同学们写出文章，看看和朱自清这个伟大的作家能否媲美。最后，我让同学们静静地坐在教室里边，把著名朗诵家朗诵《春》的语气、语调，讲给他们听，让同学们在朗诵中想象春……亲爱的老师们，您说我这种方法可以实行吗?请多提意见。

属于我的颜色

“如果我是一块调色盘，我会调出更绚丽的色彩。我是调色盘吗?不是，所以我只能去欣赏颇色。”真不好意思，随着狂人痞子蔡的“狂人日记”—《第一次亲密接触》的全面出击，我竟然连说话的口气都成了盗版。可这么妄自菲薄也太不像自己了!

彩虹的颇色象征雨过天晴，赤橙黄绿青蓝紫，冷吸色系的交错是冰与水的交融。小麦的颇色象征硕果累累，金灿灿的是天堂的恩踢。没有颇色的世界就如同痞子蔡没有了轻舞飞扬，没有了情感的寄托，就连生活的勇气也渐渐地烟消云散了。

眼晴看到的颇色只是平面的，没有棱角，没有框架，就像光秃秃的树枝，只引来小鸟的爱怜，却只是单薄的可怜。眼晴看到的颇色是菩变的，没有内涵，没有承诺只是个花花壳子。因为它们是别人的，不属于我。当我有一天真正地意识到这些，却又担心它们会突然从指尖溜过，我很害怕，害怕有一天，我会什么也看不见，虽然我讨厌眼晴里的颇色，但是我知道这些是免费的，是上天的赏踢。

渐渐地，渐渐地，我的眼前变得一片漆黑，我知道我要接受，但是我们要不停地摔东西，不停地喊，不停地哭，幻想这黑色的消失，但是没有用，黑色仍旧是黑色，冷冰冰的。

风呼呼地吹，走在路上，除了风声就只有“咚、咚、咚”的木棒与地的敲击声。我不知道我要去哪儿，更不知道我该去哪儿。走若走着，不知在哪儿，也许会遇上骗子，也许会被飞驰来的卡车撞得粉身碎骨。“咚咚、咚咚”，好熟悉的声音，但是节奏要快得多，似乎充满活力、充满信心。“喂.你是谁?”“啊，是叫我吗?”好清脆的声音，好像过滤过似的。“我叫颜色，你呢?”“哼，颇色，我叫无色。”真是个奇怪的人，我没去理她，转道走了。

回到家，耳边依旧回荡着“颇色”这两个字，什么是颇色，我不知道我更不懂，也许是出于本能，我对于它有一种莫名的厌弃。打开广播，一阵熟悉的声音:听众朋友们，大家好!又到了“颇色”这一栏目时间了，如果你是个有心人，你会发现颇色的确是一种美，春、夏、秋、冬，各种颇色的集合给我这样一个美好的世界。黑色并不永远象征黑暗，只要用心感受，你的生命充满颇色，如果我告诉你天是蓝的。草是绿的，花是红的，你不会相信，因这些缥缈的东西对你我而言已没有说的价值了，只是嘲讽、打击罢了。我们的眼晴看不见的色彩，更不需要耳朵来弥补而是用一颖赤诚的心

我一字一句地听着，不知过了多久，眼前的黑色时而变得如蓝色多瑙河般的晶莹别透，时而变得如鲜草般的嫩绿，时而变得如阳光般的红彤。我知道那不是天、不是花、不是草，而是理想、是生命、是希望。

深深地吸一口气，我明白自己已不是颇色的奴隶，更要做它的主人，作自己的主人。

“如果我是一块调色盘，我会调出更绚丽的色彩。我是调色盘吗?是的，所以，我已经调出属于我的颜色。”