盖章（小小说)

求爷爷，告奶奶，花了几千块钱，费了九牛二虎之力，终于争到了一个晋级名额，这对于一个普通得近乎卑微的乡村老师来说，是何等的不容易。要知道，有些老师工作了一辈子，到退休也没有晋到中学一级。

我松了一口气，工作了十几年，终于可以晋到中学一级了。接下来是填表，然后到乡里、县里开计划生育证明。

听去年晋过级的人说，到乡里开计划生育证明需要100块钱意思意思。别人都这样，咱也不能例外。于是，我准备了100块钱，到乡里找到计生办的苟主任。我说明来意后，把100块钱呈上去。苟主任坐在办公桌前，拿眼瞟了我一下，似理不理的说，听说你违反了计划生育，不开。

我心里一沉，要知道，如果开不了计划生育证明就晋不了级，我那几千块钱就打了水漂，我辛辛苦苦十几天的奔走就白忙活了。但瞬间我又想到，去年那些晋级的人不也是都违背计划生育了吗，苟主任为什么给他们开了？我再三哀求，说，请苟主任帮一下忙，如果开不了证明，我就不能晋级。

苟主任一副不耐烦的表情，说，你晋不了级，碍我什么事，出去，出去。此时，我感觉在他眼里，我这个乡下老师甚至连条狗都不如。

无奈之下，我只好走出苟主任的办公室，心情十分沉重。如今几千块钱都已经花了，那可是我省吃俭用半年的工资啊，要是晋不上级，该如何是好啊？

在乡计生办门外，我徘徊了近一个小时，心情万般绝望。其间，不时有一些晋级的老师拿着苟主任开的证明，眉开眼笑地走出来。我不由纳闷，那些教师也同样违背计划生育条例啊，他们为什么就能开到证明了？上前一打听，原来是今年收费涨了，变成200块了。我顿时明白了。

想到刚才苟主任的那副模样，尽管这次我准备了200元，但心里仍然没底，为确保万一，我咬咬牙，又加了100，这可是我准备给女儿买资料的钱啊。

我再次走进苟主任的办公室，小心翼翼地把300块钱放到他的办公桌上，说，苟主任，麻烦您一下。苟主任一眼瞟见桌上的300块钱，迅速把它拢到办公桌的抽屉里，说，哦，开证明啊，我给你盖个章，你自己写吧。神态语气与上次判若两人。

走出苟主任的办公室，我心里悬着的石头才落了地。

县里的证明由中心校统一开，我也就省一趟了。

可是没过几天，校长打电话说，我的县计划生育证明没有办成，中心校的孙副校长正在县计生委，让我拿一千块钱抓紧时间去。

仿佛晴天霹雳，好一会我才反应过来，急忙向同事借了一千多块钱，飞速向县城赶去。

见到孙副校长，他一本正经地说，到县里开证明要交1000块钱才能办成。我马上拿出1000块钱交给他，并又塞给他300块钱做辛苦费。他把钱揣进衣兜，看着忐忑不安的我，微笑着一挥手，说，你回去吧，没事了。

事后我才知道，凡是有违反计划生育的老师，事前都统一给了孙副校长500块，唯独我没有给。我一听，后悔得朝自己脸上就是一个耳光。

作者简介

卞彬 ：河南省沈丘县人，中学语文教师，曾在《乡土诗人》、《超然诗刊》、《散文诗》、《中国爱情诗刊》、《湿地诗刊》、《长江诗歌》、《大河文学》、《河南文苑》、《周口晚报》、《作文周刊》、《河南文学杂志》等报刊杂志发表诗文300多首（篇），著有诗集《看风景的人和他的诗》。

敬爱的爷爷

爷爷在时，撑起了我心中一片蓝天。爷爷走了，我心里空落落的，像丢了什么,我想念爷爷。

我爷爷是个钓鱼能手。他自小就和祖父一起常到河边钓鱼。

晚年的爷爷逍遥自在，常常带着我去河边钓鱼。爷爷买的鱼食都是上等的，是小鱼们最爱吃的。爷爷坐在溪边的树荫之下，手握鱼竿，目不转睛地看着静静的水面。那些鱼儿们好像闻到了美食的味道。摆着尾巴随同波动着的水纹来了，看呐！小鱼禁不住美食的诱惑上钩了。哇！一条鱼上来啦，一会儿又一条。不长时间我的小鱼桶里，乱哄哄的。鱼们上上下下。在新的环境里观望着，奔游着。我望着小鱼桶里这些爱不释手的小鱼们，多想把它们都拿回家养在大鱼缸里，可是鱼缸里的鱼一直在增不减。太多了也养不好，爷爷只让我挑两条最喜欢的带回家去养。其余的都是“放生”。每当回家时我总是恋恋不舍地把手中的鱼儿们重新放回小河里。

这是爷爷的本性。不允许杀生，要他们重归自然快乐生活。那些可爱的鱼儿们，个个摇头摆尾向爷爷表示谢意。 今天爷爷去了一个遥远的世界，我想河中的鱼儿们。一定会感恩爷爷的宽容。

我爱你，尊敬的爷爷。你在我心目中是非凡的。

作者：落叶飘零

赛虎

赛虎是爷爷养的一条狗。一提到赛虎，大家肯定会很自然地想起电影《赛虎》中的那只聪明机智、勇敢忠诚的狼狗。其实我家的赛虎的名字也是来自于倍受少年儿童欢迎的电影——《赛虎》。

记得那时我一年级，电影《赛虎》正在热播，第一次观看《赛虎》是在我家的场院边。那时的人都穷，没有院墙，院边上栽一排树，有洋槐、臭椿、酸梨、樱桃、花椒树等，就是天然的院墙。电影的屏幕，记忆中是一块好大的白布，就挂在院边的大槐树上。全村上上下下、男男女女、老老少少倾巢而出，手里拿着木凳早早地聚集到我家的院子里，翘首以盼，等待电影的放映，一点都不敢马虎，唯恐错过了精彩的序幕。甚至连邻村的人们也不嫌天黑路远，偕老扶幼都要来凑凑热闹。在那个年代，村里面放电影，那可真算得上是一年当中最大的盛会了。我们也是一样，哪个村要放电影，村里的大喇叭就会提前几天通知，我们一样也会摸着黑，在村口集合，浩浩荡荡地向邻村出发。有月亮的夜路还好走些，没月亮的时候我们也有办法，点个煤油灯，外面罩个纸糊的风罩，寻着那一抹亮光，一路说说笑笑，不知不觉就已经到了。

《赛虎》这部电影先是在我家院子里演的，然后又在附近的几个村子里逐个演了一遍，我们自然是要赶着去的，一场都没落下。自然而然，电影中赛虎的形象就深入我们的心里，我们那时候也期望自己家有一条这样的忠犬。后来，我们家确实有了一条狼狗，好像是从亲戚家讨要来的。赛虎刚来我家的时候，才刚满月，狼狗的特征还不太明显，我们也不知怎么称呼它，只听见奶奶如同惯自己的孙子一般“狗狗，狗狗”地唤它，我们便也跟着奶奶如此这般地称呼它了。

那时的人，全家人能吃饱饭不挨饿，就已经算是家底殷实的家庭了，没有多余的口粮来养狗。赛虎初来乍到，听说才刚断了奶，还吃不下残汤剩饭，奶奶就给它馓些面糊糊，一次就只用舀饭的铁勺馓一勺，多了没有。奶奶先用几个手指抓一点面放进铁勺里，再舀多半勺水，筷子搅拌均匀，一只手握着勺炳，把勺子放到灶火里窜起的火苗上加热，另一只手拿着筷子不断地搅拌，这样做出来的面糊糊才更加得顺滑、均匀。慢慢的，勺子里散发出面糊糊的香味，我们姊妹几个看得痴了，竟也流下了哈喇子。现在想想觉得自己实在是太没有出息了，曾经竟然动了跟一条狗抢食物的心思，哈哈，有趣。

进入腊月，赛虎也慢慢长大了，初步具备了一条狼狗该有的威风，它开始变得霸道，难以驯养。它先欺负村子里的狗，后来慢慢开始欺人了。我们姊妹一致认为，给它起个赛虎的名字最为合适，以后便经常唤它赛虎了。

腊月里，该是准备过大年了，每家每户都要赶在年前宰杀自家养了一年的肥猪，过一个热热闹闹的年，我家也杀了猪。腊月二十四，我们实在馋得不行，就央求妈妈提前给我们煮一锅肉吃。妈妈扫完房子，晚饭吃罢，就开始张罗给我们煮肉吃，我们自然兴奋地无法入睡，就在昏暗的灯光下，围着炉灶坐了一圈，当然这其中还有赛虎。它和我们一样也想吃肉，当然肉是什么味道，它肯定没尝过，只看见它过一会儿就用舌头舔舔嘴唇，大概是在舔已经流出嘴角的口水吧！

终于，肉煮好了。哇，好香呀！我们一个劲地嚷嚷着，如同炸了窝的麻雀一样聒噪，挣着抢着把手里的碗递到妈妈跟前，让妈妈盛肉！平日里，饭做熟了，都是有秩序地盛，我和弟弟最小，先给我俩盛好，然后才能轮上姐姐们。那天，全乱了套，谁也不肯让谁。妈妈自然有一套铁的规矩，她还是先给弟弟和我盛好，我俩在姐姐们羡慕的目光下大快朵颐起来，惹得赛虎在一旁疯了似的狂吠。妈妈说:“你们俩把啃过的骨头丢给他，它就不吵了！”弟弟把一块肯得干干净净的骨头扔给了它，我也想给它扔一块，结果没抓牢，掉在了脚下，我想捡起骨头扔远一点，结果赛虎疯了一样扑过来，狠狠地在我的手上咬了一口，我一声惨叫之后丢掉了手里的骨头，赛虎叼起骨头一溜烟跑了。殷红鲜血汩汩的从我的手掌上不断地流出，我怕得要死，害怕血这样一直留着自己会死掉，所以我放声哭了起来，我的哭声引来了爷爷奶奶，赛虎最听爷爷的话，只记得赛虎被爷爷用麻绳狠狠地抽了一顿。到如今，我还记得赛虎那晚的哀嚎声。

过完正月，赛虎的个头越来越大，脾气越来越坏，在村里可是出了名的“恶犬”，爷爷怕它出去伤人，就找了根铁链子把它栓了起来。赛虎自从被栓起来之后，似乎比之前更凶了，它只买爷爷一个人的账，其他人任凭谁想要在它跟前经过，它总是会拼了命地狂吠，并往你身上扑，拽得铁链子在地上“啪啪”直响，好像铁链子马上要被它拽断似的，非得吓得我们落荒而逃，它才肯罢休。偶尔，爷爷不在家，给赛虎倒食就成为一件最棘手的事，谁都不敢去冒险。赛虎凶是凶了点，可它是看家护院的一把好手，无论如何都不能饿着它。给赛虎倒食，需得我们姐妹几个配合才行，姐姐提着狗食等在西边，我和弟弟两个人绕到赛虎的东边，然后扔土块故意激怒赛虎，正当赛虎朝东边向我们扑来时，姐姐瞅准时机，迅速得将狗食倒入它平日里进食的洋瓷盆盆，并迅速地离开，等它再回头扑向姐姐时，姐姐早已提着空空如也的食盆站在远处笑呢！

我家房背后是一大片空地，栽着一大片苹果树，哪个年代，饭都吃不饱的人很多，更别提吃果子了，那是非常奢侈的一件事。所以，当苹果成熟的季节，总有很多人站得远远地望着我家的果园直咽唾沫，满园的果子同样也会引来同龄孩子的惦记。说实话，园子里那么多的果子，我们自己都舍不得轻易摘下一个来尝尝，爷爷总想着用果子换些钱，来改善我们一家人的生活，这一树苹果也许就可以给孩子换来一身过年的新衣服呢！所以，更得管好我们这些小馋猫，不能让我们偷吃，更不能让旁人偷吃了去。苹果成熟的季节，爷爷和赛虎就寸步不离得在园子里转悠，它跟着爷爷在每棵树下都要绕着转几圈。害了馋牢的我们，总是会想方设法地偷吃，爷爷总是能一眼瞧出那棵树上的那根枝条上少了几颗果子，他会像升堂一样审出偷果子的“小贼”。

慢慢地，村子里栽果树的人越来越多了，家家都有了果园，家家也都有了狼狗。果子成熟的季节，再也不用像防贼一样防着村民，但果树种植面积大了，却招来了真正的贼。临近的一个村子，他们不重视农业种植，家家都兴出去搞副业，每年夏收和秋收之计，他们便要赶回来割麦、打场、耕地、刨洋芋、种小麦。农忙之余，他们会想方设法来偷盗。比如:偷果子、偷葵花、偷洋芋、偷鸡、偷麦子等，那段时间也是我们村里人神经最为紧绷之时。因为邻村的人偷盗很是猖獗，他们一般都是一大伙人一起来偷。所以，养一条狼狗来看家护院是最为可行的办法。

我家住在村子的最边缘，离邻村最近，我们也一直很担心，担心自己辛辛苦苦伺候大的果子，眼看就能变成钱了，可千万别被小偷偷了去。大概也是我家的赛虎太凶，两三年来，村民们的果园都不同程度的遭到了洗劫，但我家的却一直能够幸免于难，这多少对我们也是一种安慰。然而，这种侥幸之后的窃喜并没有持续多久，和其他村民一样，我家的果园也难逃被洗劫一空的厄运。

在果园遭劫的前一天，发生了震惊全村的大事，我家的赛虎被人投毒害死了。

赛虎去世的那一天，正好是星期天。那天天气晴朗，金风送爽，秋阳高照，只记得满园子红彤彤一片，丰收在望，爷爷高兴得整天合不拢嘴。吃过午饭，爷爷去地里打犁出的大土块去了，猪圈里的猪打着熟睡的鼾声，我们也在午后渐渐进入了睡眠状态。突然，一阵撕心裂肺的狗叫声，一听就是我家赛虎的叫声，我们一骨碌从炕上起身，直奔后院跑去，本以为是有小偷偷果子。我们在果园四周找遍了，连个小偷的影子都没，按说小偷走了，赛虎应该就停止狂吠了，谁知它丝毫没有要停下的意思，反而比之前叫得更凶了，而且还一个劲滴往土崖和地上撞，嘴角还流着白沫，隐约还有一股农药的味道。我们姊妹几个一致认为赛虎是吃了毒死的老鼠了，所以赶紧唤妈妈来看。妈妈也觉得赛虎中毒了，就赶紧让我们去请村里唯一的大夫，他既给人瞧病，也会给动物治病。大夫来我家之前，就已经往自己的药箱里面装了两支解毒的针剂，他来到我家只远远地瞧了一眼，闻了闻散发在空气中的农药味，就已经断定我家的赛虎是有机磷农药中毒了，说着他迅速地把两支有机磷农药阻断剂——阿托品，吸入了注射器，准备给赛虎注射。可赛虎死活抓不住，村子里三分之二的人都到我家来了，那么多的人都在围观，谁也不敢靠近赛虎。

也许，只有爷爷能让赛虎安静下来，所以我们便跑到村口，扯着嗓子朝着对面山上干农活的爷爷大喊，爷爷一点反应都没有。平时，妈妈的饭做熟了，我只要一个手放在嘴边，朝爷爷干活的山上使劲一喊，爷爷准能听见，扛着锄头就回来了，爷爷对我的声音最为熟悉。那天不知怎么回事，不管我怎么喊，爷爷恁是听不见，真是急死人。最后，我们姊妹一齐大声喊爷爷，爷爷才算听见了。他一听赛虎出事了，赶紧扛着出头往家跑，当他跑回家时，赛虎也快不行了。爷爷嘴里心疼地喊着赛虎的名字，赛虎一下子乖乖趴在了爷爷的肩头，大夫赶紧把药注射进了赛虎的身体，爷爷不停地用手抚摸着赛虎的头，它温顺地躺在爷爷的怀里，嘴里不断地发出又细又长的“呜咽”声，还不时地用嘴巴蹭一蹭爷爷的脸，好像有很多话想要对爷爷说似的。赛虎眼里满是泪水和不舍，爷爷也是哭得泪流满面，在场的所有人都哭了。解毒药还是注射的太迟了，还没等药效发挥作用，赛虎就离我们远去了，它走的时候很安详，躺在爷爷的怀里静静地死了。五六年的朝夕相处，它和爷爷之间结下了深厚的情义，令人感动。

赛虎死后，爷爷要求大夫把它的食管剖开，果然找到了一块浸满农药的猪肉，爷爷看着那块毒肉，直恨得牙齿咯嘣咯嘣响。不怪赛虎嘴馋，怪就怪那些心肠歹毒的投毒者。

赛虎的尸体，爷爷没有随随便便挖个坑来掩埋，而是葬在果园边的一棵高大的核桃树下。爷爷希望赛虎能继续看守果园，做果园的守护者。而且他每天经过核桃树的时候还能顺便想起它，就如同它还活着一样。

当天晚上，当我们全家人还沉浸在失去。赛虎的悲痛之中时，果园也惨遭打劫。园中的果子被偷得所剩无几，而且强盗粗暴的采摘方式，让果树元气大伤。虽然睡觉前，我们每个人都预感到了也许那晚有事情发生，但我们熬着熬着还是睡着了。那晚发生的事，现在回想起来，还是觉得如同做梦一般。

现在，家家户户生活条件都好了，种果树再也不是单纯地用来卖钱，而是先满足全家人的需求，人们觉得自己种植的果子农药残留少，吃着放心。丰收之年，到了摘果子的季节，东家送来一筐梨，西家送来一蓝子枣，果子种在路边，给过路的人送，人家都嫌太重不收。也许，毒害了赛虎的凶手，在某一个午夜梦醒后，肯定会为自己曾经的残忍行为追悔不已。他也许在想，何必为了馋几个果子，干出那么缺德的事。现在，整个村子的果子任由自己吃，可怎么也尝不出味了，也许正应了老人们说的“果子还是偷来的香”吧！

村里的人越来越少了，只留下了一些孤寡的老人，负责看家护院的是一把把冷冰冰的锈迹斑斑的铁锁。一群野狗在房前屋后互相追逐嬉闹，它们早已不知自己的职责所在，整天无所事事，尽然追着一只耗子满院子跑，这肯定是狗界的又一爆炸新闻吧！

作者简介

康芳珍，天水市逸夫小学教师，爱好文学，音乐，《金穗少年》特邀指导老师。

新苗

每当苗苗要爷爷陪他去公园玩的时候，妈妈总要嘱咐苗苗说：苗苗长大了，眼疾腿快帮爷爷看好路，爷爷老了，眼花了耳聋了，走路腿也没你轻便。过马路千万看好车，没车了再过。你要拉好爷爷，不要只管自己不管爷爷了，那就不是好孩子了。到了公园不要疯跑，不要把爷爷给丢了。五岁的苗苗眨着眼睛：“嗯，我会看好爷爷的。”妈妈看着苗苗笑嘻嘻地又说：“我相信我家的苗苗是最棒的孩子，一定能把爷爷看好，对吗？”苗苗学着警察叔叔的样子，站的直直的，用右手在额头行个军礼“是”

这时苗苗的心里别提多高兴了，一种责任感在心中油然而生，使他信心倍增。他牵着爷爷的手，边走边说，过十字路口要看红绿灯，红灯停绿灯走，可不敢闯红灯，闯红灯是违法的，开车的闯红灯，要罚钱的。爷爷高兴的点点头说：我家苗苗最棒，懂得知识还真不少，好样的。

一进公园，苗苗就东看看西瞧瞧，急着找到小伙伴，突然苗苗叫了一声：“新新”说时迟那时快，像射出的箭一样，窜了过去。他爷爷心里说：这孩子啊，又把她妈的嘱咐忘光了。同时见新新也奔了过来，两人紧紧拥抱了，仅三天时间没见如隔三秋，接着又跑来三个小朋友，他们都有礼貌地向爷爷问好，爷爷也很高兴地向他们问好，然后爷爷又嘱咐他们一番，要他们不要远走，不要乱跑，不要到荷塘边跑，就在附近草地上玩。爷爷大声问他们：“你们听见了没有？”他们一起回答：“听见了”这时在那片绿树成荫的石凳上坐着几位老人，他们都是常客，大家纷纷招呼说：“老张，快过来等你好久了。”

公园里的人很多，有男有女，有老有少，一片片一群群，有聊天的，有唱歌的，有跳舞的，有学武术的，有跑步的，也有走路的，一片锣鼓，一片欢笑，孩子们奔跑在草地上，有的做虫子，有的放风筝，尤其是星期天，有的一家大小都在这里玩，他们在草地上支起小帐篷孩子睡了就放在帐篷里，夫妻二人在草地上踢足球，渴了累了，进蓬休息，喝水吃零食，这偌大的公园，真是五花八门，各种各样到处流淌着生气勃勃幸福安详。

天渐渐晚了，初秋的夕阳染红了天边的云，那山、那水、那花、那草、沐浴着晚霞光芒四射。人，溜溜回家。又一天将要结束了，大家约好，明天再次相聚。各自叫着自己的孩子回家，五个孩子回来三个，苗苗和新新怎么没有回来呢？孩子们都抢着说：苗苗捡到五元钱，钱不能自己要，老师说捡到东西要交公，我们要听老师的话，做个好孩子。不知道是谁丢的，草地上也没人了，苗苗说钱应该交给警察叔叔，可是公园里我们找不到警察叔叔，后来新新说他知道公园里那个酒店，有一个捐赠箱，把钱放到捐赠箱里吧，可是，苗苗，自己不敢去，新新陪他一起去了。

举目向酒店那边望去，正好看到从酒店跑出两个小鬼，他们便跑便喊，爷爷，爷爷我们把钱投到捐赠箱里了。

在夕阳晚霞的照耀下，两个五岁的小顽童，一溜烟的跑来，大家不约而同拍手叫好……

2020年9月18日

爷爷是我学习的好榜样

2020年的春节是个非凡的春节，大街上冷冷清清，暗淡的灯光，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。没有了噼噼啪啪的鞭炮响声，没有了来去嘻嘻哈哈拜年人行，没有了敲锣打鼓的尽兴，这都是一场防不及防的新冠状病毒，侵袭武汉伤恨累累，使人震惊，使人恐慌。党中央立即下令，支援武汉抗疫救灾。解放军，医生，警察，纷纷奔赴一线，日夜奋战，救死扶伤。我一家在电视上看到，随之而来的是，全国各地的爱心人士，捐款捐物，支援武汉，封城堵路村村设岗。

宅家抗疫人人有责，这场没有硝烟的战斗开始了。这个时候我的爷爷再也坐不住了，在地上跺来跺去，爷爷再三向村委会申请参加村委会组织的，抗疫防控先锋队。爷爷的热情爱心终于打动了村委会，从此爷爷每天按时到村口，和几个青年志愿者，站在村口，严守待检出入行人。

村口的喇叭里，不停的在播放着，每个人要自觉遵守纪律，积极配合检查。，出示证件，严格消毒，测量体温，带好口罩勤洗手……在春节的那几天，天寒地冻，冷风嗖嗖，爷爷他们戴着口罩，手套，胳膊上还带着红袖章，和几个年轻的志愿者，一起站岗守门，领导和同事都很关心上了年纪的爷爷，领导安排爷爷定时坐在旁边的小屋里，取暖休息。爷爷笑着说：“谢谢领导和同事们的关心，不必对我特殊照顾，我是一名共产党员，退伍军人，保卫祖国是我的神圣职责，我爱祖国，我才78岁，84岁的钟南山院士，在一线带领大家，与瘟疫日夜奋战。战斗在一线的白衣天使，解放军，警察和无数志愿者们，舍小家顾大家，他们才是我学习的榜样。爷爷抬起胳膊，看着红袖章说，我不老，我是当年的红卫兵，服从命令听指挥，党叫干啥就干啥”爷爷的一番话，激起了一片掌声……爷爷不亏为是烈士的子弟，革命家庭的后生

小时候听奶奶给我们讲从前的故事，在黑暗的旧社会，我们穷人少吃缺穿，受剥削受压迫，是伟大的中国共产党，领导穷人闹革命，推翻压在我们头上的三座大山，使我们穷人翻身得解放，在新中国成立之后，50年代初，曾祖父，参加了抗美援朝战争，在炮火纷飞的战斗中，曾祖父，奋勇直前屡立战功，不幸在一次突击战中，英勇献身，光荣牺牲。从此我家由军属家庭变为，烈属家庭，国家对我们格外照顾，我家的农田都是政府派人代耕，再后来爷爷也应征落伍了，我爸爸大学毕业是个警察，我为能生长在这个革命家庭而自豪。

向爷爷学习，向爷爷致敬！爷爷是我学习的好榜样。好好学习，天天向上。我立志做一个有志青年，为建设更美好的社会主义祖国奉献力量。

作者：韩改荣

2020年3月22日

油饼买回来了

当我无意中给母亲打电话，听她说爷爷不行了的时候，我整个人懵了。没有脱出意料之中，却无法接受。我仍然心存侥幸，上次母亲说爷爷腿脚肿了，不也还是好好的。但不知怎的，却一下子想起小时候抱着爷爷的腿要钱的场景。一般都是爷爷中午吃完饭要去掀牛九，我们几个以各种理由要钱，不给的时候抱着腿不让走。而爷爷为了出门耐不住纠缠，一毛钱、两毛钱就这样要来。大多数时候不是为了买文具，而是交给奶奶攒起来，至于干什么，不是很清楚。而我口中说的奶奶已经去世，爷爷其实是我的二爷，一生未曾娶妻成家，和我们生活在一起。在我出生前，也曾分过家，但也只是吃饭分开，其他照旧。

我是在阴阳写讣告的时候才意识到爷爷一生无儿无女，但也只是一个念头闪过。之后与之前的每一刻，距离好像总会出现，但也仅仅是距离。偶尔，当母亲被爷爷气得不行的时候，她会提说：“你看人家生了几个儿子的都没人管，我给你热汤热饭顿顿头一碗，冷了炉子赶紧生上了，炕填上了，你还不知足。”他自己也会给村里人说，母亲对他好之类的话。当姑婆去世，他的几个外甥要来我们家缷孝的时候，他拒绝了。他说没生没养的一天把他伺候的很好，生了养了的却不管。

我们一直管他叫碎爷爷，何时改叫爷爷，已记不清了。爷爷生于1921年，父母早逝，因小时生病无钱医治，一条腿落下残疾。在那个要从事重体力劳动的年代，他挣不了更多的工分，养活自己都难，别说一家人。或许这也是爷爷没有成家的原因之一。爷爷何时学会掀牛九的，我亦不知，从我记事起，他便爱好非常。因此，奶奶总是骂他“赌博贼”。农忙时节，我们赶收赶种，他操心的依然是能否出去掀一把。而当爷爷年世渐高，他便朝九晚五去掀牛九，每天如此，风雨无阻。有时母亲下地干活回来晚了，饭也不吃他就又走了。为此，没有少和母亲闹矛盾，但矛盾归矛盾，日子还是那样过。爷爷在掀牛九这件事情上，从未向任何人妥协，直到他倒下的前一个时刻，他还在和别人掀。

对于我们几个孩子而言，爷爷掀牛九不是坏事。其中也有因为零花钱的缘故，尤其是每年年底的一次“豪赌”。我们大年初一的压岁钱在爷爷赌赢的一年会非常大，大到可能要我们软磨硬泡一年才能换来。而更多的钱他会交给母亲，补贴家用，自己少留一些，但这样的时候在我印象之中为数不多。更多的时候爷爷会给我们比平时多一些的压岁钱，而给弟弟的远超过我们，我们也习以为常。

爷爷没有对我们有过溺爱，可从心底里生出了牵挂。当我们几个相继离家，每次和母亲打完电话总是会问一句“我爷好着没？”而现在，这句话再也没着落了。

每次回家，第一个看到的人往往不是母亲，而是爷爷。他总是坐在我回家的必经之路上掀牛九。我叫一声爷，他应一声，然后回家，等到吃饭的时候回来才算能说上几句话，给一些我们买来的吃食。等我们都工作了，给他钱，他也欣然接受。说是让他去买一些吃的东西，但他从来也不买。他不好吃喝，钱花在什么地方我们都心知肚明。有一段时间，爷爷到处欠账，说是别怕没人还他的帐，孙子来了还。母亲只得给借钱的人说好话，让少给爷爷借钱，不然到时候谁借的找谁要。孩子婚也没结，房子也没修，根本没钱还账。我们几个也给爷爷说好话，总算收敛了些。

还记得有一次炖鸡肉，熟是已经熟了但不烂，爷爷的牙口已不太好，便想着煮烂了再给他吃，他见我们都在吃而没有给他端，气得晚饭没吃就去睡觉了。从那之后，但凡炖肉之类的，一定要等着和他一起吃才行。但爷爷不贪嘴，吃饱了，再好吃的饭菜他也不多吃一口。

……

说不清爷爷在我们的生活中留下多少印记，但现在当他真的停止不前的时候，只有不舍与怀念。是，他是高寿，且是米寿而终，是多少人求之不得的；是，他是没有受罪，第一天傍晚倒下，第二天早上再也没能醒来；母亲伺候了这么多年，走到哪里都操心，来一趟我们家也要安顿好了爷爷才来，她终于解脱了。可不管是谁，都舍不得。

对于老去的他而言，我们仅需要的是一句“你来了，咋把娃没带？”；是我走进村子，远远看见的那一群人中有他的身影；是母亲下地干活的时候，只要找到他，我就能打开门上的那把锁，走进家门……

但一切从现在开始变了，我再也无法在人群中找到你，找到那个半个村子的人都叫二爷，我叫爷爷的人。当我那天扶着你去村委照相的时候，你走的那么慢，广播催的那么急，可我心里不急。有多久没有这样陪着你走一段路，看着你卷一卷老旱烟。当你拿出打火机点燃那支烟的时候，我愣神了。我记忆里家里的火柴都是你买的，要不就是从你跟前要钱买来的。而你从什么时候开始，抽烟用上了打火机，我竟然没有注意到。就像没有意识到那些我曾一度羡慕的中年不期而至一样。而你再也不是那个一顿吃两碗饺子的爷爷，你的腿已经不听使唤，你拉不动它了。

爱抽旱烟，我习惯了一到家在你房子里飘着的味道。那些年你自己种烟叶，有一根草长出来都被你及时清理掉，比种庄稼操心得多。烧破了多少衣服、被子，但这个习惯你一直坚持着。你说卷烟没味，不带劲。

三十多年的时间推着我长大，结婚，儿子也已十岁，推着你离开，而你的离开带走了我们对一辈人的想念。再也没有一个人能叫爷爷，让我觉得自己还是一个孩子。你做任何事情不拖泥带水，行就行，不行就不行，从不勉强谁，为难谁。你的离开也是，如果早能想到这一点，我就该早点来，看你一眼。至今萦绕在脑海里的，始终都是我陪你走路时候的样子——慢慢的，慢慢的，一步拖着一步，以至于你的整个身子都在摇摆着。照完相出来没走多久，碰到了一个和你一样的耄耋老人。我已记不起他是谁，耳背，你们喊着坐下来聊天，我先回来了。前几天买东西路过，我看到他还在以相同的姿势端坐在那里，可你……

清晨，院子里鸟儿、雀儿又来了，它们又落在我们的院子里叫着，却再也听不到你起床的咳嗽声，你一高一低的脚步声。再也听不到你喊醒我们说：“油饼买回家了，放在厨房，起来了吃。”

那么多安慰的话，在我耳朵里出现，可好像哪一句都起不到安慰的作用。在想念的思绪里走着，能让我感到慰藉的，能将心中空落填起来的只有忙碌的生活，是没有时间去想，没有片刻停顿。

潦以此文，留作纪念！

孙女红梅泣拜

2019年6月7日