家乡的桃树

    说起来，桃子似乎并非我家乡的特产，可我一看到桃子，便想起家乡，想起家乡的桃树，想起我年迈的外公……

    我很小的时候，由于父母都忙着在城里赚钱，便把我寄养在外公家里。外公有五个子女，他们的生活境况都不好，自然很少给外公寄钱寄物。外公家很贫寒:一间木屋、一个猪圈、一小块田地。但它们具体是什么样，我说不清楚。仿佛就知道有这么些东西，可我清楚地记得屋旁那一株枝繁叶茂的桃树，它确实给我的童年染上了缤纷的色彩。

    真的，我至今还觉得那是我的“百草园”呢。夏天，和小伙伴们在桃树下滚弹子、玩纸牌，桃树就像一把太阳伞，为我们遮阳，偶尔还送来一阵凉夹的风。秋天—可有趣了!斗蟋蟀、捉知了;晚上在树下乘凉，听蟋蟀唱歌和外公讲《三国演义》，那时我并不能听懂外公的故事，倒是对蟋蟀的“歌声”有了一定的研究，但我肯定那一定是个极为精彩的故事，因为外公总是边讲边手舞足蹈，眼里发出异样的神采，有时甚至会站起来，眼睛望着远处，嘴里不停地讲着，仿佛忘掉了我，自己已进入了故事之中。即便是最无聊的冬天，我们也会选一个睛天，在树一下堆雪人，玩雪球，外公也饶有兴趣地堆起了雪狮子，栩栩如生，但那是怎样做的，我实在记不得了，只知道狮背上的东西是用碗装了雪扣上去的。唉，现在想来还真是一大遗憾。到了春天，红色的花辫铺了一地，活像一张美丽的地毯，它便成了我唱歌跳舞的舞台。我有时心血来潮，抓一把花瓣洒在自己身上，外公笑着说:“还真像个花仙子。”那时，我还像受了委屈似的，面红颈粗地和外公吵着说不要当“花仙子”，现在回忆起来，心里还会暗暗地笑呢。

    家乡的桃树每年六七月份便会结上一树的桃子，有大有小，有白有红，每到这时候，外公和我的脸上自然挂满了丰收的喜悦。外公总会带我去摘桃子，那可是一份极有趣的工作呢!外公先缓缓地爬上树，选定一根牢实的树枝，慢慢坐下来，便开始摘了，我捧着篮子在树下来回奔跑，接外公丢下的桃子，外公要丢时，便大声喊:“俊俊，丢起来哒!”我急匆匆地奔到外公下面，兴奋地接着一个个桃子。接下来便是洗桃子，这是外婆的专利，我也不时擂一手，但我洗过的是不能放入盆里去的——还得要外婆再洗一次。该吃桃子了，我和外公便选了起来，外公说:“你吃红的，我吃白的。”边说边选大的红的给我，我说:“白的不好吃，你吃红的。”外公笑着说:“外公爱吃白的，老人家吃白的好!”我半信丰疑地就吃了。现在一想，乡里人管那白桃子叫毛桃子，十分酸，我想外公必定会酸得把弃子眼睛拧成一团吧，但我不能肯定——因为外公从不当着我的面吃。

    我六岁时，爸妈要接我回城里上学，我肯定是舍不得的，外公也捧来一大袋桃子送行，被爸爸推辞了，他说:“爸，这东西城里多得是，您拿回去吧。”果然，我在城里吃了几次桃子，味道不错，但我总觉得它比外公栽的桃子少了点什么。

    以后，每年署假，外公都会来我家，他最后一次来，是九七年，记得他临走的时候说:“桃子越长越好，明年我给你带些尝尝。”可他没等到第二年……

    外公去世那年，我由于要期末考试没能回家乡，次年春天，我回到那里，看到昔日的“百草园”已人去园空，桃树也被大雪压得直不起腰，不禁漪然泪下。

    去年，我又回到了家乡，这次我是带着欢快和喜悦来过年的，我又来到了桃树下，忽然，一个熟悉而又陌生的声音在耳畔响起:“俊俊，丢起来哒!”我心头猛地一热——那桃树的枝丫缝里，分明抽出一根鲜绿的芽儿来!