乐镇的烧饼

    出门在外，常看到街上卖的沪饼，这时每每就想起乐镇的烧饼来。

    乐镇是一个小镇。街的对面便是乐河，乐镇有两条街，紧邻乐河的是大街，而离乐河稍远与大街平行的是小街，宽丈余。每逢赶集，小街是熙熙攘攘，大街却很少有人光顾。

    乐镇逢双起集，附近村庄的人如潮水汇聚小镇。丈把来宽的街道填满了人，街两边破旧的木板房子近乎要被挤破。我在家是最小的，爸每一赶集，时常被我缠住。爸感兴趣的是和小商贩们讨价还价，自己偶而也充当一回小商贩的角色。而我却对乐镇的烧饼有独钟之情。

    爸讲好了价钱，乐滋滋地捏着一叠一毛、二毛的崭新票子。每次我都知道这是极好的进谏机会，而爸此时常常也近乎是慷慨的，总会从中抽出一毛钱，递给卖烧饼的老头，而卖烧饼的老头总会捡两个刚出炉的烧饼轻轻递给我。我双手接过，托在手中心。那烧饼极有柔滑感，手被烫得很舒服，心也同样是；轻轻闻了闻，香气钻人心脾，嘴里便溢满口水；轻轻咬一小口，外酥里嫩，齿颊留香。乐镇的烧讲这么有味，我那时并不知道是什么原因。单知道它是由面粉、白糖、芝麻搀和，经那老头奇巧的手一做，再经空煤油桶改装成的饼沪一炕之后竟奇香飘逸了。

    卖烧饼的老头，摸着长胡子，看着我吃相，冲着爸呵呵地乐：“小家伙长得真排场(漂亮、好看之意)。”爸，一面谦虚，一面又有些面带得意之色。我很专注地吃着烧饼，卖烧饼老头的赞誉飘过耳际。烧饼有味，老头说的活却更有味。

    数十年后再回家，乐镇已大变样子了。街道边林立的都是三、四层的楼房；映入眼帘的尽是些新建的酒店。而乐镇的烧饼和卖烧饼的老头都已不见踪迹。