人出门在外，总割舍不了心底那份如丝如缕般缠绕的亲情，这也许是人的本能反应吧。在外求学，逐渐适应了纷繁的校园生活，学习之余，我便不由自主的想起了那已年逾古稀的外婆和一些琐事来。
外婆对我这个外孙是宠爱有加的。记得中学在校寄宿时，有一回我在班里做功课，一个同学告诉我有人在楼下喊我名字，我好奇地走出教室，一个穿着粗布格子上衣的老婆婆，手里提着装有一杆秤的竹篮子昂着头叫我的名字。我定睛一看，那不是外婆吗？哎，丢死人了，大庭广众的，不是在同学面前让我出丑吗？我朝她应了一声便慢慢腾腾地走下楼来。她见我下来，布满皱纹的额头舒展开来，嘴角露出了一丝笑意。“亮儿啊，我到城里卖点荠菜，顺便来看看你”说着便从兜里掏出一个浅蓝色的手帕，小心翼翼地打开，里面卷着一些零钱，她拿乐20块递给我，“拿着买点需要的东西。”我没有多想便把钱接了过来。
“要上课了，您先回去吧。”
“我就走，就走。”
“那您以后就别来了，大老远的。”她没有说话，我分明别瞥见她眼神里透露出一种让我心里感到莫名其妙的东西，很重，很重。
幼年的我不知道那种深沉的东西叫慈爱，竟然还到十分反感，现在想来，心中总有些歉疚。
在别人眼中,外婆总是不知疲倦地劳作着。由于外公患有眼疾,家里的杂活都由她包了。这么大的岁数了，还奔走于田间地头，披星戴月，忙着施肥除草。村里人在闲谈时说到外婆，总会有人感叹：“这老婆子劳作了一生啊，说不定啥时候就要走了啊！”
高考结束后，我在外婆家小住了一阵子，正值荠菜扦插的时节。看着已经翻好了的一亩多地，我自告奋勇地向她提出帮忙。我要兑现承诺，但毕竟是没做惯体力活的弱书生，干了一会，就腰酸背痛了，见我揉背扭腰，她笑着说：“你歇着吧，我来，我自己来。”好不容易插完，火辣太阳就出来了，她便又忙着去浇水了。
前些年她信了基督，初衷大概如下：一是上帝会保佑信奉者的亲友；二是会保佑她有个好收成；最后才是上天堂。在我看来，信基督的好处是让本是文盲的她学会了识字。如果我有兴趣，她会带我去教堂做礼拜，别人会教一些歌曲，不认识的字，便叫我教她。并且煤田她都会祷告，跪在一张破旧的垫子上，双手合十，然后冥想一会。有次我会好奇地问她，她便小声地说我在祈求神保佑我们。姨妈告诉我在高考前她也为我祷告了，希望我能顺利通过。虽然我不知道上帝能否真的听见，但我心里明白她对我们后辈的关爱已成为保佑我们的上帝。
九月，我背上行囊，踏上求学之路时，外婆塞给我三百块钱，我硬是不肯要，但不能凑效。她唠叨道：“你到那去了要用的，省着点花，需要什么就去买，别苦了自己啊！等荠菜有了个好收成，你明年回来就会有口福拉。”我心里一酸，哽咽了一下，两眼便潸然了。我离开时，她倚在屋前的一棵老槐树上，随着我的远去，挪着步子望着。
岁月不饶人，外婆的身子已不如从前硬朗；时光如逝水，我们也一天天长大。如今身在异乡的我，依稀看到外婆在为我祈祷着。而此时的我，再也无法用文字来表达感激与思念之情了，还是送上一句平常的问候：孙儿望您平安！
出门在外，常看到街上卖的沪饼，这时每每就想起乐镇的烧饼来。
乐镇是一个小镇。街的对面便是乐河，乐镇有两条街，紧邻乐河的是大街，而离乐河稍远与大街平行的是小街，宽丈余。每逢赶集，小街是熙熙攘攘，大街却很少有人光顾。
乐镇逢双起集，附近村庄的人如潮水汇聚小镇。丈把来宽的街道填满了人，街两边破旧的木板房子近乎要被挤破。我在家是最小的，爸每一赶集，时常被我缠住。爸感兴趣的是和小商贩们讨价还价，自己偶而也充当一回小商贩的角色。而我却对乐镇的烧饼有独钟之情。
爸讲好了价钱，乐滋滋地捏着一叠一毛、二毛的崭新票子。每次我都知道这是极好的进谏机会，而爸此时常常也近乎是慷慨的，总会从中抽出一毛钱，递给卖烧饼的老头，而卖烧饼的老头总会捡两个刚出炉的烧饼轻轻递给我。我双手接过，托在手中心。那烧饼极有柔滑感，手被烫得很舒服，心也同样是；轻轻闻了闻，香气钻人心脾，嘴里便溢满口水；轻轻咬一小口，外酥里嫩，齿颊留香。乐镇的烧讲这么有味，我那时并不知道是什么原因。单知道它是由面粉、白糖、芝麻搀和，经那老头奇巧的手一做，再经空煤油桶改装成的饼沪一炕之后竟奇香飘逸了。
卖烧饼的老头，摸着长胡子，看着我吃相，冲着爸呵呵地乐：“小家伙长得真排场(漂亮、好看之意)。”爸，一面谦虚，一面又有些面带得意之色。我很专注地吃着烧饼，卖烧饼老头的赞誉飘过耳际。烧饼有味，老头说的活却更有味。
数十年后再回家，乐镇已大变样子了。街道边林立的都是三、四层的楼房；映入眼帘的尽是些新建的酒店。而乐镇的烧饼和卖烧饼的老头都已不见踪迹。
随着“五一”旅游黄金周的来到，上海人外出旅游的高潮将又一次掀起。上海人在外出旅游时是否更应该时刻注意自己的言行举止呢?可是，作为旅行社的一名出境游领队，我看到自己同胞在外面的种种不妥之举，总有说不出的滋味。
就说坐飞机吧。从上海到泰国要飞行三个半小时，时间一长觉得累在所难免，站起来走动一下也无妨，可是有些人却站在过道里高声说话，甚至隔着好几排座位攀谈，或者旁若无人地大声打哈欠。飞机降落之前，空中小姐都会用中文广播，提醒乘客在飞机完全停稳之后再拿行李。可就是有那么些人迫不及待地站起来打开行李箱，仿佛自己的行李会被别人拿走似的。
在食用自助喂时，应吃多少拿多少，可有些人一下子拿很多，盘子里堆成小山，边拿边吃，边喝边走，常常将食物饮料弄洒在地。插队也是非常不好的习惯，有的人取食物要插队，上洗手间也会插队，为了一点小利还沽沾自喜。
每到一个国家，当地导游会带着我们游览。早晚与导游、司机见面和告别时，应该打声招呼，哪怕不会说外语，也应用中文说“你好”“再见”“谢谢”来表示问候和谢意，这是最起码的礼貌。
尽管这些事只是个别人的所作所为，但却关系整个国家和民族的形象。要迎APEC,提高上海人的文明素质，这些小节不可不察啊。