小时候，我经常寻思：什么是成长呢？成长是不是一个很漫长的过程呢？到现在，我才知道成长其实只是在那一瞬间。
在一个漆黑的夜晚，外面的风呼呼地吹着，我来到妈妈的房间，发现妈妈摸着头，一副很难受的样子。我抬起一只手，另一只手把妈妈的手抬起，放在一边，又摸了摸妈妈的额头，好热。我看了看爸爸的位置，却发现爸爸不在，我有些着急，后来才想起爸爸今天送哥哥上学去了，现在还没回来呢，我站在原地不知道要怎么样才好。突然，我想起上次我发烧时妈妈照顾我的样子，就立刻跑到洗手间里，拿出毛巾打湿，又跑到妈妈身边，放在妈妈的额头上。
之后，我跑下楼去帮妈妈倒水，忽然“轰隆”一声巨响，天空好像炸开了似的，我被吓了一跳，手中的杯子“啪”的一声掉在了地上，玻璃洒满一地。我看着满地的碎玻璃渣，叹了口气：“又要打扫了，真麻烦。”
我打扫完了以后，拿起水杯，朝楼上走去，慢慢喂着妈妈喝水。我照顾好妈妈以后，突然感到腰酸背痛，妈妈心疼地望着我，我后动活动胳膊，望着妈妈，俏皮地笑着。我真的很累，但我更能体会到妈妈平时的辛苦与劳累。
第二天，我早早地睁开了眼睛，外面的雨还在淅淅沥沥地下着。因为妈妈生病了，就只能由我来做事了，我先去妈妈的房间，发现妈妈已经退烧了，就去厨房里为妈妈做早餐。妈妈吃了我做的早餐，笑着点了点头。看着妈妈的笑容，我身上的疲惫一扫而空，我的心中也是一片怡然。
就在那一刻，我真的长大了。这不仅仅是身体上的成长，更重要的是我懂得了担当！
自从读了《夏洛的网》，我就寻思着要近距离观察一只蜘蛛。今天上午，我在院子的墙角发现了一张八卦形的蜘蛛网，网上有一只蜘蛛。我窃喜，终于找到了一个“夏洛”。
“夏洛”趴在网上一动也不动，只是偶尔来回爬几次，巡视一下自己的领地是否被侵入。
近看“夏洛”，它的身体分为头部、胸部和腹部，并紧紧的连在一起。头部有一对触须，胸部长着八只脚，腹部是圆圆的，应该就是它的肚子吧。我小心翼翼地用手把网动了一下，它没有反应，我又用铅笔轻轻地敲一下它的身体，它才慌张地躲在隐秘的地方，并警惕地四面观看。
吃完午饭我再去看“夏洛”，它不像上午一样闲着了。它已经开始劳作，在网上来回吐丝让网更大更结实。丝是从它的尾部纺器里面分泌出来的，很细，也很黏。它尾部的六个孔喷射出来的液体和空气一接触就会形成有弹性的蜘蛛丝。我觉得很奇怪，它吃进去的食物怎么会吐出来丝呢？爸爸告诉我，蜘蛛丝是腺分泌出来的丝浆与蛋白质融合后产生化学反应形成的呀。
新的网终于织成了，可这张网很奇怪，从上面看像一座宝塔，平视像一张网。我想“天罗地网”这个词应该是从蜘蛛网的形状演化过来的吧。
晚上我再看“夏洛”时，它没动，可腹部的红点不见了。我再看看“夏洛的网”，原来那个红点就是它的卵呀！
通过今天观察“夏洛”，我对昆虫产生了浓厚的兴趣。
今天是“三八”妇女节，我一回到家，就在寻思着怎么给妈妈过这个节日。突然，我瞥见了妈妈平时洗脚的脚盆，心里灵机一动，我可以给妈妈洗脚呀！
晚上，正当妈妈准备洗脚时，我一手提着热水瓶，一手拿着水盆，对妈妈说：“妈妈，今天我给您洗脚!”妈妈先是一愣，然后欣然应允了。
我先小心翼翼地向水盆中倒入热水，接着又用面盆接了一些凉水兑进去。然后又拿来毛巾搭在椅背上。又去拿来一双拖鞋，分别放在水盆的两边。做好这一切准备工作后，我就请来妈妈坐在椅子上。
我开始笨拙地帮妈妈洗起脚来，我先帮妈妈脱去鞋袜，把她的双脚放在水盆里泡着，一边泡着一边帮妈妈搓脚，我仔细地帮妈妈搓着脚，发现妈妈的脚很粗糙，突然想到妈妈常年劳碌，此时的我很心疼妈妈。洗脚时，妈妈的脸上一直挂着慈祥的微笑。
过了一会儿，我觉得妈妈的脚洗好了，就用毛巾帮妈妈擦脚。擦完脚后，妈妈就打着哈欠，拖着疲惫的身子去睡觉去了。
吃完晚饭，我要写日记了。正在寻思写什么的时候，爸爸走进了我的小屋。 我间爸爸:“您的文章怎么写得那么好?我怎么写起来就觉得很难呢?肯定您上小学时作文写得就很好吧?”爸爸却虚心地说:“我上小学四年级时，可没有你现在四年级写得好I’’ 爸爸说，他上小学时，见识少，六年级前连一次县城都没有去过。而我生在北京，还去过南京、上海等地，与爸爸小时候比，可以说是见多识广了。 那时，爸爸的学习条件也比我差。他家在农村，人口多，经济条件差。有时没有钱买本子，就用一个鸡蛋换六分钱，买一张大白纸，自己裁剪做成本子。平时写字用纸也非常注意节省。
一页纸正反两面都写满字。而我现在什么学习用品也不缺，要什么就买什么，还尽是些好的。可自己平时不知道爱惜，用纸随便画，有时一天就用坏一支自动铅笔。 爸爸小时候家务活儿很重，除打猪草、砍柴外，每天还必须早早起床放完牛才能去上学。他白天很少有时间写作业，只能晚上在煤油灯下写，为节省灯油还必须抓紧时间写完‘可我现在什么家务活儿也不用干，一有时间就想玩，不知道自己抓紧时间学习。 爸爸还说，他上小学时学校不但离家远，而且条件很简陋，有时凳子都不够坐，也没有像我们现在这样好的学习条件和像范老师这样一些很有名气的老师。不过爸爸学习是很努力的，学习成绩一直很不错。
参军后，他还坚持自学，取得了大学好几个专科的毕业证书。写作水平也越来越高，在《解放军报》等报刊上曾发表过许多他写的文章昵! 爸爸还鼓励我说:“只要你能像现在这样坚持每天写、认真写，将来一定比爸爸写得好。”“这可能吗?洲可能，一定能。” 是啊，我现在的学习条件多好呀卫和爸爸小时候相比简直是天壤之别。我怎能不珍惜呢?
今年，我已经四年级了，以前，我都在苦苦寻思：什么才是最好的礼物？是奇特的玩具？是美味的零食？还是一场精彩的电影？现在我终于明白了，其实这些都不是，最好的礼物就是知识！
有的人会问：“好玩的玩具，美味的零食，精彩的电影，这些东西那么诱人，为什么知识才是最好的礼物呀？”现在就让我告诉你吧！
说实话，玩具、零食、电影我都喜欢，但是每个人都有一颗爱知识，渴望知识的心，知识会让你的心灵变得正直、充实。当你只沉迷于权力、金钱、地位时，你总觉得还不够，贪婪就会缠住你的身躯，仇恨也会凑热闹，它们就会让你跌入万丈深渊。相反，当你学到了知识，你会感到很快乐，很满足，还会领悟到更多的道理，让你的人生开花结果，还会受到世人的敬仰。知识可是无价之宝，用金钱可是买不回来的，它是我们每个人最珍贵的精神宝藏。
朋友们，希望我们每个人都得到最棒、最可贵的礼物——知识。
上初二那年，我和姐有了一大堆书，父亲寻思着找了些木头，做了一个不足一米高的两层书架，书架就搁放在父亲的工具箱上，挺方便的，有时我们慌慌张张地将书掉进工具箱，父亲总是将书拾起，把粘附其上的铁锈擦得干干净净。
父亲初中肄业，后来饱尝了没有文化的苦。父亲将他所有关于读书的希望，都寄托给我和姐。父亲不擅言辞，就通过书间接地表达，父亲比我们似乎还要爱书惜书，虽然大多数他都不懂。记得我初中时的一个课间，父亲突然出现在教室门口，一身农作时的衣裳，满面的灰土，手里提着一个红色塑料桶，我赶忙迎出去:“爸，你怎么就来了?也不给我说一声。”父亲从桶里抓出一本书，说:“喂猪食的桶破了，我赶到镇上去买，正好看到有人卖书，上回你不是说要参加奥林匹克吗，这书估计有用，就顺路给你捎来了，你看人家娃下课都活动，你咋就这么一直坐着?”我看了书的定价，13.5元，相当父亲手里提的塑料桶的三倍价钱，心里就涩涩的。我没有责怪父亲不知道我需要哪个出版社的哪一版本就买下了，也不敢告诉父亲我之所以不出去活动，是因为上一堂物理课在看一本《故事会》，好赶下一节数学课下课后还给同学。我知道，父亲是冒着严寒走来的，他不会花那一元钱的车费，他会觉得那钱有更重要的用处。
我和姐以前的书，在我考上大学谈了一个还算乐观的价钱后，就全部卖掉了，也包括父亲捎买的那本，在父亲离开后的一个偶尔的瞬间想起时，却已成为了永远的遗憾。在良心发现的那天，我静坐了几乎整个下午，晚上还做了梦，梦醒后全然忘记了具体情节，却记得有父亲有书。
假期回家，看见书架空荡荡地搁在工具箱上，几乎成了摆设，而箱里的铁件愈加锈蚀了。我忽然觉得，这不正是父亲用身躯托着我们吗?父亲对书的细心，是要让我们从黄土地上升华，而为什么一代人的成功总是以上一代人的巨大损失作为代价，而一切对我而言却又那样理所当然呢?