2020第一天的阳光已照亮我的思齐斋。我想象着，新一年的太阳是如何从地平线升起，像我2015年元旦在黄山上看到的日出那样，一寸一寸地照亮整个世界。而每个人的心也能散发光芒，一束光能点亮另一束光，一束光也能拥抱另一束光，站着总比坐着更有力量，当你行动起来，你点亮的就不仅是自己了。
我很喜欢这句话：年轻人应有虎犊之气，勇于探索，成长之路在脚下。每一次生活作文研修活动，我总会留心数一数，年轻的老师有多少位。年轻意味着无限的希望，年轻是更富创造性的力量。我也感动于，每一次研究活动都有许多资历丰富的教师参加，他们本可以按着自己的老经验来，可是他们站起来，跑起来，去孜孜以求地寻找，像年轻的海绵一样，努力去吸收、去理解、去创造。本是成熟而内敛的年纪，他们已准备好去新的阵地，开拓新的疆土。
面对这样的榜样，我问自己：别人那么努力，那么优秀，你怎么敢躲懒？
最近有一位高三孩子的来稿，打动了我的心。她这样写道：“当你热爱生活，不畏艰难险阻，勇于担当，迎难而上，你至少是自己的英雄。”是的，我们都是自己的英雄！
我想，一个好教师，不仅要爱教育爱学生，更要研究教育，或者说教育研究是教师对教育最深沉的爱。研究，不能离开教学，不能离开学生，它最终凝聚成为一个使命——为了学生的成长。
我们为什么执着于作文教育改革？因为写作能力是一个人适应现代社会学习、工作、生活、思考所不可缺少的基本能力之一，我们把作文教育与人的发展联系在一起，使之成为人的发展的工具，以适应未来发展的需要，这正是作文教育改革具有跨时代意义的鲜明特征。而教学改革中，教师的创造性永远都是最可贵的。不是简单去照搬别人的做法，而是在实践的土地上摸索自己的方法，创造在其中，成长更在其中。行动的背后是理念，只有正确的理念，才能引领正确的行动。
理解以真实为本，有时候那些教育的真理是如此显而易见，但是真实并不总是自动呈现，我们还要去深入探究，还要以实践检验。要有大视野，大格局，大境界，当你站在儿童生命的立场上去看教育，你会明白，一次考试的一个分数真的是微不足道的，换句话说，当你将学生的能力都培养起来，你还怕他得不到好分数吗？
正如我对孩子们说的那样，新的一年，我们好好吃饭，坚持锻炼，早睡早起，保持健康。愿我们的朋友们，新的一年健康——这当然是最重要的，琐碎的日子，幸福，有意义。也希望，我们的期许与梦想，在众多生活作文实验校，在越来越多的觉醒的教师、家长、孩子的心头栖息生长。让我们真正以学做真人，教人求真的行知精神为引领，以“生活作文”理念为武器，在理性思辨基础之上，将解决作文教学中存在的问题作为作文教学研究改革的出发点，指向获得富于行动力的教育智慧的提升。
我们别无所倚，唯有对期许的追求。时光的刻度是我们拥有的时间，也是我们编程的生活。愿我们在这样的生活中，拥有深刻多元的思想，也拥有温暖生命的情怀。
不用怀疑，我们对教育美好的向往，关乎每一个的生命成长，更关乎未来！
《弟子规》乃是古代圣贤的智慧，它以无尽的思想光辉指引着我们的成长，是教育我们养成忠厚家风的最佳读物。若能认真的阅读《弟子规》，真正了解《弟子规》中的含义，它将会使我们受益匪浅。
以下是我阅读此书后的点滴体会：一个人不是生来就有好品行，他须在孩子幼小的时候开始培养。《弟子规》中要求我们要孝顺父母，尊重兄长，其次要约束自己，诚实可信，其中包括孝、悌、礼、谨、信等。它不仅仅只要求我们这些，它也教了我们一些学习方法，不仅要认真学习，还要实践力行，且读书时，心眼口都要实实在在的做到，才能真正的读好书，成为栋梁之才。
《弟子规》中令我印象最深刻的是“见未真，勿轻言；知未的，勿轻传。”“将加人，先问己，己不欲，即速已。”这几句话。
“见未真，勿轻言；知未的，勿轻传。”这两句话的意思是：在我们没有看到真实情形的时候，不要轻易发表自己的意见；在我们知道的并不够明了的时候，不要轻易传扬出去。在平时生活中，我们如果没有看到真实的情况，就不要下结论，不要乱发表自己的意见。如果你没有这样做，不仅仅事情没有得到解决，反而会引来一些不必要的麻烦。当我们没有知道事情的全部时，我们就不能轻易传扬出去。在平日里，这样的现象屡见不鲜。比如：在某校里，教师在一楼召开会议，当老师正进行激烈的讨论时，一楼的学生听到，就传给二楼的学生：老师吵架了。二楼的学生又开始传上三楼：老师打架了……传到五楼时，就变成了老师打架进医院了。原本就没有这件事，是因为有的人没有知道事情的全部，就传出去，接着，以讹传讹，就出现了这种现象。
“将加人，先问己；己不欲，即速已。”这两句话的意思是：你要让别人做一件事情，首先要问问自己是不是愿意做。假如连自己都不愿意做，你赶快打消这个念头，不要让别人做。《论语.颜渊》里说过：“已所不欲，勿施于人。”就连自己都不愿意做的事，别人又怎么会做呢？最近，校园里经常出现欺凌现象。学生们都忘了这句话，才会出现这种现象。
我想，一个人活着就要做一个品行高尚的人，这样才能赢得别人的赏识。而《弟子规》中所讲的道理，正是教我们如何做一个品行高尚的人。今后 ，我还会深入内心反复读诵《弟子规》，从中学会做人处事的道理。
在历代文人墨客的眼里，炊烟，是对亲人的一份思念，是对故乡的一种牵挂。而我对炊烟，既有怀念，又有怨气。
大集体那阵子，青黄不接的时候，不光是吃了上顿没下顿，就连烧的，也是烧了上顿没下顿。记得这个时候，生产队常把老牛吃剩的烂草，分给社员们烧锅。那个草啊，有牛屎，有牛尿，烧起锅来死冒烟，呛的人直流眼泪。有一次，我帮母亲在锅下烧火，可怎么也点不着，弄得满屋都是烟，我不知道母亲平时都是怎么烧锅的。这时，母亲放下手上的东西，拨弄着火说:“人要实心，火要空心，把中间架空了，就好点了。"记得每到冬天，生产队总要把牛屎分给每家每户。大人们就把牛屎√/团成团，往墙头上一贴，就成了一个大圆盘，待到晒干后，揭下来烧锅。大人们说，牛屎饼烧稀饭，可粘糊了。烧后的牛屎灰，母亲给攒起来，留着第二年春天撒瓜秧用。那时没有农药，就是用牛屎灰驱虫子的。
为了解决烧草的问题，每到收麦收稻子的季节，父亲就要添置一张竹耙子，割麦的时候耙麦草，割稻的时候耙稻草，基本上解决了夏丶秋两季的烧草问题。我们家兄妹四个，哥哥在队里干活，我和妹妹们负责耙草，附带还能耙点麦穗稻穗什么的，给家里添补点，喂喂鸡鸭。
到了深秋，父亲利用劳余时间，拿把长把铁铲子，到田埂上铲巴根草烧锅。星期天，我也帮着父亲。他在前面铲，我在后面拾。生产队分的草，大多是牛吃剩的，烟大，呛人，不如父亲铲的巴根草好烧。我常常看到，母亲一顿饭做下来，满脸都是灰，满额都是汗，满眼都是泪。那时，我真恨这炊烟，又熏人，又呛人，叫人好难受啊！
后来，固始方集发现了一座无烟煤矿，惠及到周边乡镇。闲暇之余，哥哥和庄上的青年们，上山拉煤回来打煤球烧，渐渐地土坯灶也就很少用了。不过，我非常爱吃母亲用地锅烧出的锅巴，又香又脆。我常常偷着带上几块，装在书包里，课间时拿出来吃，引得同学们抢着要。
十一届三中全会以后，农村经济发生了很大的变化。收成好了，农民手里有了积蓄，于是，大家争着盖楼房。原来的土坯房，土坯灶也都渐渐消失了，那恼人的炊烟也不见了。后来，人们不再烧煤球了，家家都烧起了煤气，做饭用上了电饭煲。现在你到庄上转转，再也看不到那高耸的烟囱，再也看不到那飘绕的炊烟了。说实在的，现在想起那地锅饭，想起那香喷喷的锅巴，还流口水呢。
炊烟，是那个时代的产物。时代变了，那袅袅的炊烟，也就无声无息的消失了。我恼炊烟，但我怀念炊烟的那个时代，那个时代的人们。
作者简介：杨成林，笔名和谐一生，1953年11月生，河南省固始县人，退休教师，中学高级职称。平时喜欢读书写作，用诗文反映生活，表达情感。
有一种声音，叫做天籁之音；有一种幸福，叫做近在咫尺；
有一种思绪，叫做渐行渐远；有一种甜蜜，叫做含在嘴里；
有一种目光，叫做灵犀相通；有一种相望，叫做若离若即。
風也罢，雨也好，雷电在惊扰，那灰色的灯光依然温暖。
天亦老，地亦祷，林海在拂晓，那灰色的灯光依然饱暖。
换走天边的彩带，可以有柳绿絮条纷飞与舞动代之以绿柳颂。
但天边只有灰色，我持着冷弓，射下了一朵朵乌云，
乌云的哭泣惊起的风咆雨啸、电闪雷恸，软禁了双手，
无力在拉弓，也无意去惊醒当事之人。
再有一次的重生，我选择快乐的灰色，
再有一回的重来，我选择灰色的快乐。
读人生，品人生，悟出的是智慧，灰色地赶来亦灰色地急退
人望我，我望人，眼底只有天与地，灰色的森林也许在挥手
也曾尝试过学会灰色地遗忘，毕竟记忆是彩色的，天气也是多变的
放走一个太阳足以照亮整个世界，我还是默默地在灰色中感生。
“爷爷，您的茶。”
机器人思思的轻唤打断了孟爷爷的思绪，他向窗子看去，斜阳支着一抹酡红的醉颜，醉倒在天际，河水闪耀着橘色的光辉，渔夫的号子飘渺回荡，呵，好一幅渔舟唱晚图!
孟爷爷伸出手，想去触碰天边的晚霞，却只有一丝冰冷的触觉。他回过神，黯然收回手，闭上眼，向后仰去，仰进无限的虚空中。
他的面前，摊着一个书页泛黄的本子。
1982年2月20日 廿七 晴
二十七，杀只鸡；二十八，杀只鸭。爸爸把鸡肉炸成了酥肉，我和姐姐一起炒花生瓜子，香气四溢，我偷偷抓了一把，哈哈！
下午，妈妈从房间拿出一个红色的包裹，我疑惑地拆开，原来是妈妈亲手缝的新衣服。妈妈，那上面有幸福的味道！
手掌的纹路触碰泛黄的书页，连接少年的快乐。“今天是1月••••••”他小声嘀咕着，不禁笑了起来，不是年龄让他忘记，而是生活的单调让他记不起。
“爷爷，今天是2050年1月23日阴历正月初一。”思思适时地提醒。
“大年初一”？孟爷爷愣住了，“年”是一个很久不曾出现的字眼，记忆像接天的海岸线，蜿蜒到模糊，还记得那吃不饱穿不暖的日子，过年是唯一的快乐。现在呢？儿子忙着搞新型药品的研发，听说有望使人活到150岁，孙子只在节日通过网络发来一张电子贺卡，过年了，却没人来看他这个老头子了！
孟爷爷只有凭借墨迹，追寻着已逝的快乐。
2月24日 大年初一
鞭炮声唤醒了我，我穿着新衣服，在镜子前扭了又扭，真好看。吃过饭，我跪在客厅，给爷爷奶奶磕头拜年！新年吉祥，红包拿来！哈哈，爷爷给的红包够我买好多零食了！过年真好！
“爷爷，新年快乐”冰冷的金属声传来，思思向自己拜年，不夹带温度，没有语调的起伏，祝福被格式化，自然，也不需要笑呵呵地递给她一个带着祝福的红包。
孟爷爷又想起来记忆中过年时的鞭炮声，他打开电子窗幕，烟花伴随爆炸声绽放。积蓄着力量，冲破天空，终于绚烂于一瞬间，房间也折射出烟火坠落的痕迹，华美远超过了记忆。孟爷爷突然有一种“冠盖满京华，斯人独憔悴”的凄凉之感。不会再有了，不会再有千万人聚集在一起，共同仰望天际，等待节日的快乐爆发的情景了。科技取代了实物，可是，人，从不是单独存在的，没有人分享自己快乐和伤悲，“曾经”被掩埋在记忆之山的深处，独自，寂静快乐，又怎能称之为快乐？
2050年1月 23 日
家中的油用完了，我轻轻敲开邻居的门，想向邻居借一些，邻居用带着警惕的目光将我打量了一番，“请问，能借一些••••••”“砰”门关上了，我的手还停在半空中，我被气的不行，却无可奈何。防诈骗，防偷窃，怎么防冷漠？
回到家里，我发现我竟然不知道外面是什么样的天气，是晴天？还是阴天？抑或是已经消逝在记忆荒漠中的多云转阴？
翻看了以前的日记，我庆幸我曾将快乐和曾经的碧水蓝天记下，填充我的现在，我不明白，现在地球变成了一个村子，我们可以随意联系到任何一个人，人与人之间的关系本应更紧密，可为什么我现在感觉好像生活在孤岛上？
我给儿子打电话，他说他忙，会寄一些保健品，我不想要保健品，我只想要他的一天，陪我喝茶聊天的一天。孤灯下一人独品美味佳肴，尝不出酸甜或苦辣。
窗幕上播放着从太空传来的图片，我却突然感到莫名的烦躁，我想冲过去，砸掉那扇窗子，在月下空地和邻居闲话家常，呼吸一口久违的真实空气。
2060年6月7日
终于远离了充斥着消毒水的病房。
很久没写日记了，3月，我的心脏急剧衰竭，我知道，那是长期的郁结得不到排解的结果。
4月，医生下了病危通知书，我在病床上昏迷不醒，心脏的负荷越来越重。朦胧中，我听到了温情的轻唤“爸爸、爸爸”，一定是儿子。我想，我不能放弃，不能辜负了他们的期盼，生活中还有爱，儿子这么多年费尽心血的研究，一定是为了我。
结束了，日记记录的一切，给过我快乐、怀念、烦躁的一切，该有一个新的开始，一个真实的开始。
外边的风通过窗子吹来，书页哗哗作响，书停在最后一页，赫然出现几行陌生的字迹：
爸爸，原谅我看了您的日记。过去的几个月，我的心像在被煎熬。您昏迷的那一刻，我才明白您只是想要我的陪伴。我一直在科研所，进行着我以为可以造福人类的研究，我把所有的时间和精力都放在了那里，忽略了与此无关的一切。当得知您生病时，我心里出现了从未有过的慌乱，我不敢想象失去您会怎样，儿时的情景不断在脑海里浮现，我请了假，陪着您，却陪伴不了从前的时光。医生用了一种我研究的药物，您醒来了，他们都说，那是我的研究救了您，可是我知道，是我的忏悔和爱唤回了您。科技可以改变世界的落后，却不能抚慰心灵的贫瘠。机器人和电子窗幕能带来安逸和视觉的享受，却无法替代爱和快乐。科技没有错，至少，它没让我子欲养而亲不待，还好，我懂了爱，而爱、陪伴、亲情，这些才是更为重要的，是这些最普通最常见的情感把我唤醒，我懂得了关怀，也正是这些，让我所从事的科学研究回到了它们应有的轨道，回复到它们本来应该有的服务我们的生活的样子。
花瓣被风吹进房间，静静落在书页上，我想，这应该是这个故事的结局。
延伸联想是另一种重要的开拓思路的常用而有效的方法。 怎么延伸法呢?小朋友听一个故事就明白了。宋代有个女孩很会写诗，有些人不相信，以为那些诗是女孩的爸爸写的，因为她爸爸是个秀才。于是这些人抱着揭穿骗局的目的来找女孩，路上相遇了。一个怀疑的人随手从地上拣起半个破铜钱，对小女孩说:“请用破钱为题写首诗吧。”女孩接过破钱，见钱上隐约有“开元”二字，开元是唐玄宗的年号。女孩略一沉思，吟道: 半轮残月掩尘埃，依稀犹有开元字。 想得清光未破时，买尽人间不平事。 听的人齐声喝彩，认为诗很好。这首诗确实不错。
一般而言，半个破钱为材料，怎么观察，也不易写出诗来。女孩却运用联想，丰富了内容。破铜钱是半园的，残月也是半园的，两者有相似处，女孩便将破钱比为“残月”，以横向联想开拓了思路。诗的一、二句是写实。三、四字写虚。从破钱想到没破的钱，这是从钱的形态延伸联想，写出“想得清光未破时”一句。钱是可以买东西的，从买东西延伸到买公道、买正义，使无理的变成有理，使正义的变成不正义，颠倒是非，写出在不合理的社会里的金钱万能的现象。这是从钱的作用一再延伸联想的结果。瞧，小女孩运用延伸联想，把自己的思路开拓得很宽，挖掘得很深，一使‘个一“破钱”这点材料，表现了一个深刻的中心思想。
可见延伸联想就是以一件东西、一个事情、一个人物为中心，依据东西、事情等有关联的关系，一步步扩展、伸长，以表现该东西、人物在不同场合、不同情况下可能产生的情况，达到开拓思路的自N:! o 孙黎小朋友的《我愿做一根火柴》，记述一次中队会上，老师出了诗谜，让每个学生先猜出谜底，然后在诗谜诗后添两行诗，所添的句子既要揭示谜底，又要写出自己点滴体会。谜底是什么呢?火柴。最后，记述几个同学的续诗。有的说:“我愿做一根小小的火柴，照亮别人今牺牲自己。” 有的说:“火柴，你象普罗米修斯，为人类的光明，无私地奉献自己。”这些都是“火柴”的延伸，或是因火柴的作用、特点，·或是从神话传说，展开延伸联想，续出不同的诗句，表达了一个深刻的人生哲理。生命的价值不在长短，而在于对人民的贡献。’ 延伸联想不仅能在写事中运用，在写物、写人都可以用延伸联想来开拓思路。
花开花落，物是人非。几年前单纯的我们已经变了样，思想和心灵变得成熟而复杂。
自从最初的那一天起，我们向前走着，不曾回头。时光的洪流席卷记忆的领地，从我们身边呼啸而过。我们看到那些一过即逝的时光，伸手触及，空空如也，只有那一如往昔的苦涩滋味一直挥之不去。
我又跑上山顶，对着天空喊着：叶子，你还好么，你回来好不好。
叶子，是我在童年最好的朋友，我们在田坎上奔跑，在太阳下没心没肺的笑，在夜晚随着河流浅浅呤唱。
那是我最快乐的时光。
可是后来，叶子走了，像落叶归根。
叶子最喜欢的事，就是在路边买一个盒饭，到一个巷子里面去。我也曾去过几次。巷子最里面，有几只流浪猫。
叶子说：做猫应该很快乐吧，可以为这么一个小小的盒饭而快乐。
最后一次见叶子，是在医院的草坪上，叶子望着天空说：瑶儿，你是我最好最好的朋友，我会一直一直记得你。我走后你一定要好好的。还有，巷子里面的猫，可不可以经常去看看它们。
然后叶子看着太阳，眯着眼。没有一点忧伤，慢慢睡着了。
于是有一次梦中，梦见叶子抱着一只猫，慢慢向我走来，她笑着说：现在的我很好，你也要一样。
她笑的像一个孩子，或许就是一个孩子。
醒后，我满脸泪水。
泰戈尔曾经说过：在错误的时空遇见对的人，是一声叹息；在错误的时空遇见错的人，是一生幻灭。即起是动，缘灭是伤，无论对错都难逃黯然伤神。
叶子，我们相遇，究竟是对是错？
我们都是失败者，都输掉了与时间的比赛。但我们拥有那段美好的记忆，我已经很满足了。
后来，我看见一只猫，莫名其妙地跟着它，然后到了山顶。天很蓝，像你的眼睛，那样的深邃；像你的心，那样的遥远。
叶子，是你回来找我了么？
那一刻所有的记忆都浮现了：天看上的话，天上的太阳，装满星光的河流，还有巷子里的猫……
叶子，我会好好的，永远的幸福。
因为——
孤单的时候，记忆它陪伴我。
起风的时候，我站在窗口。
想你的影子在落叶中远走。
有条理就是指文章表达的内容要有次序。文章有条理，思路便显得清晰，否则，次序混乱，前言不搭后语，读者便很难理解文章要表达的主要内容是什么。要想安排好文章的次序，首先要把文章内容要点想好。即，究竟从哪几点去表达文章的中心思想。比如，写一件有意义的事情，要想好这‘件事的意义是什么，从哪几方面可以表现这件事的意义。
又如，写《我的家乡》，首先要想好，你要赞美家乡的什么特点，从哪些方面可以表现这些特点。象景色、风俗、建设成就等，都可列成要点。要点有了，就要进一步考虑，各要点之间有什么联系，是什么关系，并据此安排好先后顺序。如果写的是一个完整的亭件，就要注意时间先后的顺序，事情发展的前后经过，要挨着次序写。如果是写赞美家乡这类文题，就要按家乡的特点逐项来写。
另外，不管写什么文题，都要考虑如何逐层加深表达中心思想。条理不清晰的全要表现是顺序颠倒，该先说的事情放到后面去了，应后写的东西反而放到前面去了，其次是前言不搭后语，上下段落之间表达的意思联接不上。最后一种毛病是“车枯辘话”，一个意思，在前边已经说明白了，后边又重说一遍。这样，不只是显得罗嗦，还模糊了文章要表达的要点。
‘喷，喷，这茶真香啊，”每当我听到这声赞叹，就情不自禁的思起家乡驰名中外的.茶.听老人们说，明代以前云雾茶就楚皇家珍品—贡茶。它产犷我县云雾镇仰望村，这里山高岭峻，常年云雾缭绕，沙土肥沃.过去这里只有各家农户种植的少量的茶树.党的十一届三中全会以后提倡科技兴农，这里建成了专业茶场。在科技人员的指导下，茶场工人进行科学种植，把原来矮小的茶树培t-成每株三尺多高的梯形茶一休，看上去，就像一排排整齐的仪仗队.那一株株茶树，枝叶繁茂，像一把把小绿伞。从春季开始，每株茶树上就不断地争先恐后地冒出嫩绿的小芽..当云雾山上云雾缭绕的时候，一个个苗族采茶少女就上山摘茶了。
她们身背背篓在挂满露珠的茶林里移动着，两手一先一后小心地摘着那小小的嫩芽.那白雾、绿树、花衣少女，构成了一幅神奇美妙的图画，仿佛仙女们正在仙山茶园采着仙茶呢!难怪有人说云l7茶之所以这样清甜，这样珍贵，也许是经过这些苗族少女之手所摘;也有人说这是被云雾常年缭绕之故……茶树有很强的再生能力，姑娘们把它的嫩芽全摘掉后，过两三天一批嫩芽又冒了出来，简直像变魔术似的.有人问为什么要摘那细小的嫩芽呢?这你就有所不知了，那受人欢迎的“特级自毛url`.”茶，就是这最嫩最小的芽尖制成的呢。
那么茶叶少:l怎么加一〔的呢?J七实非常简单.嫩芽摘回来后，姑娘们把茶叶倒在掖箕叭，炒茶lt.人经过手工搓三道后倒入锅里炒。炒了一会儿}发出一种奇特的香味;再炒一会儿.茶叶山绿变黄，最后逐渐变成了金黄色香喷喷的茶叶“贡品”。这个加工过程虽说简单，但这一搓一炒之中充满奥秘，大有学问。如果你这时来到云雾茶场，姑娘们就会用制好的茶叶泡上热茶送到你手上，顿时你就会闻到一股浓郁的清香，喝上一口回味无穷。云雾茶以它的香甜可口赢得了国内外人士的赞美.我真爱家乡的云雾茶.！
每到八月十五，月明星稀的晚上，我常爱仰望明月，思念故乡，也常不禁垂涎起故乡那脆甜可口的大红枣儿来。 枣儿，是故乡的特产。我从小就非常喜欢吃枣，记得有一次还曾爬到外公家的树上“偷”过枣儿吃呢!每想起这情景，总有些忍俊不禁。 去年七月间，我利用暑假的机会来到了阔别多年的故乡，探望还在故乡居住的外公、外婆。踏上故乡的大地，闻到故乡的土香，走过童年嬉游过的苇塘，来到曾偷过枣的枣树旁。这一切都使我感到熟悉、亲切;这一切更加深了我对童年、故乡的眷恋1 故乡有一句熟话，叫“七月十五日枣红旋，八月十五日打个净。我来正赶上吃脆枣的时候。
清早起来，我站在外公家宽敞的大院子里贪婪地呼吸着夹带泥土芳香的新鲜空气，登时感到说不出的畅快，也觉得自己忽地长高了许多。外公的院子里也种着几棵枣树。这些枣树，论年岁，有的比我都大，树枝上缀满了枣。这些枣儿挂着晶莹的露珠，水灵灵、脆生生的，有的已带上了红斑，很惹人喜爱。我禁不住伸手摘下一个，一咬，脆脆的、甜甜的。 吃着这甜甜的脆枣儿，又使我自然想到了独具风味的醉枣。每年的这个时候，故乡的人们都要摘下一些枣浸泡在酒坛子里，秋后，打开坛来，一股醇厚的带着酒味的枣香便扑鼻而来。吃起来，甜丝丝、香喷喷的。保存好了，过春节时仍可吃上鲜香的醉枣呢!不论什么时候吃上它都会使人感到生活永远是香甜的。 时光匆匆，不觉到了八月。这时，每棵枣树上的枣都变得红红的、圆圆的、亮亮的。秋风过处，枣香飘洒数里。 一天，我问外公:“怎么还不收枣呢?”外公听罢翘着花白胡子冲我笑着说:“馋枣了?别着急，明天队!!!就打枣。”
第二天，刚吃过早饭外公就招呼肴我提土篮筐，出了门，随着三三两两去仃枣的人群，来到西的枣树林。枣树林很大，枣树又多又密，一眼望不到头。枣树上的枣儿挂满枝头、鲜红欲滴。使劲摇晃一下树干便“枣雨”纷落。来打枣的人很多，男男女女，老老少少。有背篮筐的，有扛竹竿的，大家说说笑笑。几个娃娃在人群中挤来钻出地追逐打闹。远处不时传来姑娘、小伙子们爽朗、清脆的笑声。说实在的，这还是我一别故乡多年第一次见到人们这样欢乐的情景。是啊，粉碎“四人帮”后的第一个大丰收，人们怎能不欢笑呢?开始打枣了，只见几个睡壮的小伙子抡起竹竿使劲地抽打树枝。哗啦啦……红枣纷纷落下，用故乡的话来说，这叫“打一杆，落一地”。打了一阵，人们便拣的拣，装的装，拾的拾。儿个调皮的娃娃喊叫着争抢最大个儿的枣…… 我被眼前这动人的情景所吸引，忘记了去拣枣。外公呼喊着我:“妮子，别楞着呀，快跟着拣!”我急答应看，随手提起篮筐，弯下腰拣了起米。不一会儿，就拣满了一篮筐。看着这些数不清的鲜红的枣儿和人们一张张舒畅的笑脸，倍觉故乡的可爱。 八月十五那天，一轮明月高挂夜幕上，整个村庄都浸在皎洁的月色之中了。
这时，从各家的灶锅里都飘出了阵阵香喷喷的枣糕味。手巧的媳妇们，用新打的枣儿蒸成了各式各样的枣花、枣塔。白白的面摸上，镶着十二个红鲜鲜的枣，真是漂亮极了。 那天，我吃了很多很多的枣。 晚上，我做了个奇妙的梦:梦见刚刚打过的枣树上又重新结满了枣，红红的、圆圆的、大大的，而且越变越大，越变越红。我惊喜地笑出声来，醒来才知是个梦。梦喜之余，我兴奋地遐想着:等到二000年，四个现代化实现时，故乡会变得更美好;故乡的枣也会变得象梦中那样惹人喜爱。